

افرا

فتحي رضوان

الخارج العائلي



اقرا

تصديراؤولٹ كل شهر

[٤٥٥] - ابريل - ١٩٨٠

رئيس التحرير أنيس منصور

فتحي رضوان

الخارج العائلي



دارالمعارف

تصميم الخلاف : شريفة أبو سيف

الناشر : دار المعارف - ١١١٩ كورنيش النيل - القاهرة ج . م . ع .

فهرس

صفحة	
٧	- مملكة الطفولة
١٨	- الزمان والمكان
٣٠	- منازل وأرواح
٤٥	- الخليج العاشق
٥٧	- حلاق الزعيم
٧١	- بيت الزعيم الحلاق
٨٣	- شخصيات ونماذج
٩٩	- كتب ومدارس
١١١	- مشايخ وخواجات
١٣٧	- أخواتي الثلاثة (١)
١٥١	- أخواتي الثلاثة (٢)
١٦٥	- أخواتي الثلاثة (٣)
١٨١	- بيت العباقرة
١٩٧	- وداعاً أيام الصبا

مملكة الطفولة

لقد كشف لنا تاريخ الإنسانية على مر عصوره وأدواره أن الحدود هي مبعث الخلافات ، ومثار الحروب بعد المنازعات . تنازعت القبائل . وهي تبحث عن المرعى من جراء حدود الأراضي ، واختلفت الدويلات على ما يدخل في أرضها وما يخرج من أرض الجيران ؛ لأن بضعة فراسخ تروح يمينا ، أو تمضي شمالا تعني منبعاً لنهر ، أو منبعاً من ذهب ، أو بثراً من نفط ، أو ثغراً على بحر ، أو قمة فوق جبل ، أو موقعا منيعا يصد الغزاة ، أو مدخلا سهلا . يتسلل منه العداة .

وقد كنت أحسب أن الحدود المثيرة للتراع . هي الحدود المرسومة بالقلم والمسطرة على خريطة ، فلما عزمت أن أكتب قصة هذا الصبي المصري بعد أن فرغت من كتابة قصة طفولته في كتاب « خط العتبة » رأيت جانبا طريفا من مشكلة الحدود ؛ فقد كنت أحسب أن الحدود بين أدوار عمر الإنسان واضحة المعالم . بينة المواقع لا

يختلف فيها اثنان ، ولا ينتطح عتزان ! ولكن لم ألبت حتى عرفت عكس ما
وهمت ؛ ففي أدوار العمر الإنساني حلقات يتنازعها الجيران ، حتى لا تكاد تعرف لها
في حياة الإنسان حيزا تقنع به ، ويقنع بها : فالطفولة دور له مقام يقربه الجميع ،
وتؤلف فيه الكتب وتنظم القصائد ، وتنشأ حبا وتقديرا له ، المؤسسات وتقام من
أجله الدور ، وينافسه في كل هذه المزايا الشباب ؛ فالطفولة هي البداية ، وهي
البراءة ، والطفل هو ابتسامة الحياة ، وقرة أعين الأبوين ، وضحكته في البيت
الحزين ناقوس من ذهب ، يبدد ظلام الحزن .

أما الشباب فهو ربيع الحياة تصل به إلى قمتها ، وتبلغ أجمل فتنها ، وتصبح
الدنيا أمامه ، ساحة فسيحة يتألق الجبال على جانبيها ، تتخللها الينابيع الضاحكة
بمائها المتلألئ ، وخريرها المهموس ، وجريانها المتواري غير المحسوس ، وهي مع
ذلك ميدان معركة يطيب فيها الصولان والجولان بحثا عن الحب والمجد ، والتضحية
التي توهم بالخلود ، وتوحى بالعظائم .

ولكن قل لي بربك : ماذا يكون دور (الصبا) ، بين مراحل الحياة ؟ وماذا
يكون الصبي بين الطفل والشاب ؟ لا هو البداية ، ولا هو النهاية ، ولا هو أقصى القوة ،
ولا هو غاية الضعف ، لا يذكره ذاكر ، ولا يطريه ناثر أو شاعر ، وإذا سألت
الكتب أو الناس عن السن التي يبدأ بها الصبي صباه لم تجد جوابا شافيا ولا ردا هاديا
وقد فرحت إذ ذكرت أن القرآن الكريم جاء في موضعين منه لفظ الصبي مقرونا
باسم نبيين كريمين ، وفي سورة واحدة هي سورة مريم ، ولكن الأمر زاد غموضا
عندما لجأت إلى تفسير المفسرين :

في أحد الموضعين : جاءت مريم عليها السلام تحمل عيسى ، وهي لم يمسهها
بشر ، فهال الأمر قومها ، فسألوها كيف تلد وهي لم تزف إلى رجل ولم يعرف عنها

ولا عن أمها سوء ؟ فكان جوابها كما قال الله تعالى : « فأشارت إليه قالوا كيف نكلم من كان في المهد صبيا ؟ » .

ولعلك معي في أن اجتماع لفظي « المهد » و « صبيا » يزيد الباحث حيرة .
ويزيد البحث تعقيدا : فالمهد من خصائص الطفل ولوازمه ، أما الصبي الذي تقول كتب الطب إنه يكون في السابعة - فكيف يحمل وهو في هذه السن أو حتى الرابعة في مهد ؟ وإن جاز أن يحمل على كتف بشيء من التجاوز والتسامح . ولجأت إلى كتب التفسير ، فلم أظفر منها بما ينفع الغلة ، فقد قال القرطبي : « وروى أن عيسى عليه السلام إنما تكلم في طفولته بهذه الآية ثم عاد إلى حالة الأطفال ، حتى مشى على عادة البشر إلى أن بلغ مبلغ الصبيان ، فكان نطقه إظهار براءة أمه » .
فعيسى عليه السلام في رأى المفسر العظيم . كان طفلا يحمل على الأيدي . أو يرفع في المهد ، ولكنه حينما تكلم كان صبيا ، انتقل من الطفولة إلى الصبا للمحظة ، وعاد إلى طفولته ، ولكن تبقى الطفولة والصبا متداخلتين ، بل إن بعض الشراح يقولون : إن عيسى كان يرضع فلما سمع كلامهم ترك الرضاعة ، وأقبل عليهم بوجهه واتكأ على يساره وأشار إليهم بسبابته اليمنى .

وفي موضع آخر من سورة مريم ، جاء عن نبي الله « يحيى » عليه السلام : (يا يحيى خذ الكتاب بقوة ، وآتيناه الحكم صبيا) وجاء في تفسير القرطبي عن الرازي عن « معمر » أن الصبيان قالوا ليحيى ، اذهب بنا نلعب ، فقال : ما للعب خلقت .
فأنزل الله تعالى (وآتيناه الحكم صبيا) وقال قتادة : كان ابن ستين أو ثلاث سنين . وقال مقاتل : كان ابن ثلاث سنين . ومن هنا ترى أن اثنين من كبار رواة الحديث الشريف ، يعتبران الصبي من بلغ الثانية أو الثالثة ، ولست أدري : كم يكون عمر الطفل إذن ؟ كما لا أدري إلى كم من السنين تمتد سنوات الصبا ؟

وهأنذا ترى أن شكواى من ميوعة الحدود بين الطفولة والصبا شكوى تقوم على رجلين ، وأنها تخلو من المبالغة . ولا ذنب لعهد الصبا إلا فى أنه بين عهدين عظيمين ، ظفرا من أهل الأدب : كتابا وشعراء ومفكرين من العناية ، ما استفد اهتمامهم ، فلم يعد باقيا منها ما يمكن صرفه إلى عهد الصبا الذى حرمه الله جاذبية الطفولة ، ورواء الشباب .

فإذا طالت قامة الصبى ، واشتد عوده ، ودبت إلى صوته خشونة ، وامتلأ بدنه بالقوة ، وأصبحت له لحية كثيفة تتدلى على صدره ، وشاربان حادان ، تصل أطرافهما كنصلى السيف إلى ما فوق الوجنات ، قريبا من جفون العيون فإن طفولة الإنسان تبقى من خلف هذه المظاهر الغليظة وذلك التنكر الثقيل : فالرجل طفل كبير ، حسبه أن تنزل به النازلة ، أو يستبد به هوى شىء مما يسيل له لعاب الرجال : امرأة يهواها ، أو منصب يحلم به ، أو صفقة يتمناها ، أو مكيدة يفتل حبالها ، حتى تتعري طفولته ، وتسقط عنها الأستار ، فإذا هو يبكى بكاء الأطفال ، أو يفرح فرحهم ، أو يتحلل من أسر الوقار ، أو يخرج من حدود الاحتشام ، فإذا تكلم وهو فى حالة من تلك الحالات - أدهشك أن ينقلب الجاد المترمت الرصين فى لحظة إلى طفل لا يضبط نفسه ، ولا يلزمها جانب الاعتدال ، بل يتركها على سجيتها تهزل وتسف ، وتبكى وتصرخ ، أو تقفز فى الهواء ، أو ترمى فى الأرض لا تبالى أن يراها الناس على هذه الصورة ، وأن يكون الحافز على كل هذا أهون من أن يستدر من العيون دمعة ، أو يبعث من الصدور أنة .

والغريب أنه كلما تقدم بالإنسان العمر ، اقترب من الطفولة ، فبدت عليه مخائلها ، لا فى تصرفاته ومسلكه ، وما يحب وما يكره بل فى خصائصه البدنية فصوته يرق وخطاه تقصر وحاجته إلى رعاية الناس تزيد ، وميله إلى الثثرة يشتد ،

ومن هنا ترى أن الأجداد والحفدة يتبادلون الحب والود ، وطيب الأحاديث ،
ويسهل عليهم التعامل والتفاهم . فإذا وصل الإنسان الى أرذل العمر ، انقلب طفلا
كامل الطفولة !

فلا عجب بعد ذلك أن يهت دور الصبي إلى جانب دور الطفل ؛ وأن يصبح
الحديث عن قصة الصبي أصعب من الحديث عن الطفل ، وغرائب أطواره ،
ولطائف أدواره ، وأشق من قصة الشاب ، بمجازفاته في دنيا الحب ، ومغامراته من
أجل المجد ؛ ولكن لا بد ، مما ليس منه بد !

فما دمت قد فرغت من قصة « خط العتبة » التي رويت فيها قصة هذا الطفل
المصرى الذى كان بطلها فالترتيب إذن على قصة الصبي الذى استحال إليه الطفل .

طالت قامته وإن بقى نحيفا ، وأصبح أقل حركة وإن بقى قلقا لا يستقر على
حال ، سريعا لا يعرف المسير إلا عدوا : والنزول على السلم إلا قفزا ، والصعود
إلا وثبا . وتناول الطعام إلا خطفا . لا تراه أبدا إلا وفى يده « منديل » كأنه العلم
المنشور . يضعه بين أسنانه حينما ، ولكنه فى جميع الأحوال لا يفارقه ، ثم هو محتقن
الوجه . متصبب العرق لاهثا . يلقف أنفاسه : كأنه فى سباق مستمر مع منافس
مجهول فى حلبة غير منظورة ومن أجل خاتمة غير مرئية يمارس كل ما يمارسه الصبيان
وربما ساهم فى لعبتين أو ثلاث خلف المرمى (البلى) بين كل هجمتين أو يرى فى يد
صبي مثله طائرة من الورق يأخذها منه غصبا أو عن رضا . فيفرح بمآها وهى
تصعد وتعلو وتتأرجح فى الهواء . وتكاد تهوى على الأرض . فإذا ما اقترب الأعداء
من الحمى الذى يحميه أسلمها لصاحبها وأنقذ الشرف ، وأدى الواجب . وعاد
يبحث عن شيء آخر ، ولكن إذا كانت المباراة حامية الوطيس واللعب يستأهل

التركيز رأيته في المرمى ، أو على خطوط الدفاع على الرغم من ضعف جسمه ونحوه متوثبا متأهبا ، تكاد نفسه تذهب حسرة وألما . لو أفلتت منه الكرة .

والحق أنه حمل جسمه أكثر مما يحتمل فقد كان كثير المرض ، لا يكاد يشفى من التهاب في لوزتيه حتى يصاب بألم فيها من جديد ، وفي كل مرة يعد بأنه لن يعود إلى العنيف من عدوه وركضه ، ووثبه وقفزه . وصياحه وصراخه ، وتشتت ذهنه بين الألعاب ، حتى يكمل شفاؤه ، ولكنه ما كاد يستطيع أن يرفع رأسه عن وسادة المرض - والصفرة بادية في وجنتيه . والضعف مطل من عينيه حتى تراه في الطريق ومندبيله في يده يعلو ويهبط ، وينشر ويطوى ، وهو كريشة في مهب الريح ، قلة وزن ، وكثرة تأرجح ، وسرعة عطب ، ولكن مغالبة المرض وإنكار حقه في طلب الراحة والاستجمام كانت لذة هذا الصبي الضعيف الواهن ، وكأنها لعبة من ألعابه الكثيرة بيد أن هذا الصبي المسكين كان أشبه شيء « بدون جوان » أحب كثيرا ، لأنه لم يحب واحدة . فلو استأثرت به إحدى معشوقاته فأمن بها . واطمأن إليها ، ما أحب سواها ، ولانقطع لها ، فهو عاشق فاشل وإن بدا عاشقا غازيا فهو كشهريار قتل معشوقاته ، لأنهن جميعا كن لا يصمدن لتذبذبه . وتقلب هواه !

كذلك أحب الصبي كرة القدم والملاكمة والمصارعة ، ولعب « البلي » وركوب « الدراجات » وممارسة الألعاب الأخرى على اختلاف أسمائها وتباين قواعدها : فمن لعبة « الرسته » أو « الأولى » وإن كانت لعبة بنات ، أو لعبة الحجلة المعروفة باسمها الفرنسي (اتانسيو) أى الاهتمام ، والقفز على الحبل . وإن لم يتقنه قط ، دع عنك ألعابا لا أدري هل كنت قد سمعت عنها ؟ مثل (الجديد) و (اليدس) والنطة « الإنجليزي » والطرة ، والقطة العمياء . وألعاب « الكوتشينة » والطاولة والدومينو . ومغازلة الشطرنج عند الاقتراب من سن الشباب ، وألعاب الذاكرة ، والذكاء ،

والألغاز والفوازير . عشرات من الألعاب لكل منها سحر ولكل منها وقت ، ولكل منها موسم يشتد الإقبال فيه عليها . ثم تُنسى ثم يتجدد الاهتمام بها والإقبال عليها . كأنها عرفت لتوها .

ففى الشتاء تحلو ألعاب البيت ، وتحلو هذه الألعاب فى الأمسيات والليل ، أما فى الصيف فتحلو ألعاب الطريق العام ، والأندية التى لم تكن نسميها « الشعبية » لأن هذه الكلمة لم تكن قد عرفت بعد . ولم نكن نقول قط عن أحد من الكبار أو الصغار : إن له « شعبية » لأننا كنا نقول : رجل طيب أو محبوب . أو « عشرين » : أو « خدوم » ، أو « شهم » .

والحق أننا كنا سعداء بألفاظنا المتواضعة تؤدى لنا معانيها ، على أحسن منوال : ونزيد علائقنا توثقا كأننا أسرة واحدة تضم جميع الصبيان فى جميع الأحياء فى القاهرة كلها . وكأنهم نشئوا فى بيت واحد . وتلقنوا فى التربية أسلوبا مشتركا ، فما من مرة تجاوزنا الحى الذى نعيش فيه ، إلا رأينا أنفسنا أمام نفس الألفاظ ، وذات الألعاب ، وعين القواعد !

ولقد ماتت الألفاظ التى كان قاموسنا يعرفها ، اختفت ولم يعد أحد يذكرها ، بل لم يؤنها أحد ، كأنها لم تضع نفسها فى خدمتنا طويلا ، وكأنها لم تمنح كلامنا حرارة ولطفا وأنسا ، لم نكن نقول : « تخمنى » لبيان محاولة إدخال الغش والخديعة والغفلة علينا ، ولكن كنا نقول : تستغفلنى وتستكردننى ، وكنا نقول عن الخام غير المجرب كروديا ، وبخشنى ، كما كنا نقول عمن أعوزته رقة الإحساس : « بأف » و « دغف » .

لم تكن قد ولدت بعد ذلك ألفاظ مثل : هنيكة وبعككة ، و « على ودنه » ، ولكن هذه كلها ألفاظ الطريق فى أيامنا لا تصل أبدا إلى حجرة الدراسة ، ولا إلى

البيت ، ولا تتسرب إلى لغة الصحف ، ثم قل أن تسمعها في المسرحيات الفكاهية ، حتى لو كانت في مسارح الدرجة الثالثة . كان الناس في تلك الأيام أشد حرصا على استعمال الألفاظ : وأكثر إحساسا بالجمال والقبح ! ربما لأن كل شيء كان يتم في نطاق محدود . يخلو من الزحام والتدافع ومن ثم ينجو من الضجيج والصراخ الذى يعود الإنسان كل ما هو غليظ وجاف . ولم يكن هناك سوى « الفونوغراف » وقد كان صوته بالنسبة إلى أصوات مكبرات الصوت المستعملة في السرايدات ، والمدارس والأندية وفي الحفلات رقيقا متواريا محتشما . أما صوت أجهزة الإذاعة التى تعمل اليوم بالكهرباء أو بالبطاريات الجافة - فقد عودت الناس فرقة كدوى القنابل حتى أصبحت الأعصاب فى حاجة إلى غلاف خارجى غليظ فى مثل غلظه ، ظهر التمساح أو الفيل ، وفى ظروف كهذه تجد الألفاظ السمجة الجارحة الباب مفتوحا تدخل منه إلى البيت والجامعة والصحيفة .

ولد هذا « الصبى » القلق الكثير الحركة . السقيم البدن : الضعيف البنية فى عصر كله حركة ، وكانت لهذا العصر مفاخره العظيمة ، ومآثره الرائعة . ولكنه لم يكن عهدا بلا أسقام وبلا علل ، بل كانت أزماته ومآزقه وسقطاته وعيوبه فى مثل ضخامة أجماده وجلال آثاره !

مات مصطفى كامل قبل أن يولد « الصبى » بثلاث سنوات ، ولكن بقى العصر موسوما بمبسم منسوب إليه ، متأثر به ، كانت جنازته التى احتشد لها الشعب كله أول حدث من نوعه فى مصر منذ قرون ، ولعل مصر لم تشهد مثله من قبل ، وكانت صور هذه الجنازة حية فى الأذهان والنفوس ، وما هزت به وجدان المصريين ، وما استثارت من شعر الشعراء وقول الكتاب وتعليق الساسة ، وما أدت إليه من خروج السيدات والعوائل إلى الشوارع يشهدن ويخطبن ، وما أعلنته من

إرادة الشعب وتصميمه بكل طبقاته . فى مقدمة هذه الطبقات جميعا . الفلاحون الذين مثلهم سجناء دنشواى الذين فك قلم مصطفى كامل ولسانه إسارهم . . وأعادهم إلى الحرية .

وكان قد سبق مصطفى إلى ختام رحلة الحياة . محمد عبده ، ولحق به فى العام نفسه قاسم أمين . وكان فريد قد نزل إلى الساحة جادا صارما . لا يحسن المداورة ولا يعرفها : فاشتد الصراع بفضلله بين الشعب ممثلا فى الحزب الوطنى ، وبين الإنجليز ، فحمى وطيس المعركة وسقط أول قتيل من الساسة فى معركة الوطنية ، ونخفت صوت أصدقاء الاحتلال البريطانى . وتواروا عن المسرح إلا أن يكونوا وزراء تقتحمهم الأعين وتسلقهم الألسن . وتساء الأمة بهم الظن ، ثم لم تلبث الحرب العالمية الأولى أن انفجرت فى دوى هائل هز أركان العالم ، حتى كاد يتهاوى واشتد أوارها حتى رأت الإنسانية على ضوء نيرانها المشبوبة عالما جديدا تتداعى فيه عروش الأباطرة والقيصرة وتخرج من أحشاء التاريخ القديم مواليد جديدة لم يسمع الناس بها من قبل : كحق تقرير المصير والديموقراطية للشعوب المغلوبة على أمرها ، والاشتراكية بأنواعها ودرجاتها ، والشيوعية بمصطلحاتها ومدلولاتها .

وفى مصر ساد الظلم ، فكسرت الأقلام ، وكممت الأفواه ، ونهبت الأرزاق ، وفتحت السجون ، وابتعلت المعتقلات شباب مصر الراضين لسلطة الغاصب ، ولو دجج بالسلاح جيوشه ، ولو غطت الشمس أعلامه ، فأصبحت مصر كلها تهجس بالثورة ، وإن كانت لا تعرف كيف تندلع ولا على أى صورة تبدأ ، وأثمرت دعاية الحزب الوطنى وإن غاب زعماءه بالموت والتنى ثمرتها ، فما كادت الحرب تضع أوزارها حتى اندلعت ثورة مصر فى التاسع من مارس سنة ١٩١٩ بتلقائية ، ولم يعرف التاريخ لها نظيرا ، وتشابهت أعمال أبطالها فى أقصى

الشمال ، وأقصى الجنوب دون زعامة توحى ولا قيادة ترسم ، واختفت تماماً كل عبارات الظن الحسن في الاحتلال البريطاني والرغبة في التعاون معه ، وبدأ هذا الاحتلال على حقيقته شيطانا مريدا ، لا يبغي إلا الفساد في الأرض واسترقاق الأحرار واستعباد الأمم والشعوب .

في هذا العصر الحر الملىء بإرهاصات مستقبل جديد ومجيد تتنفس فيه الآراء الجريئة وتخرج بفضل بطولات - طال انتظار مصر لها ولد « الصبي » .
وقد تأثر « الصبي » بهذه الثورة ، لأنها كانت في الهواء الذي يستنشقه هو ، ويستنشقه كل الناس ، وقد دخلت إلى بيته . ووصلت إلى مدرسته . وسمعا ورآها في الحى الذى يقيم فيه أناشيد ترتل ، وجنازات للشهداء تحترق الطرق ، ومظاهرات تبدوله في الأفق . وهل عليه صوتها الهادر من بعيد . ثم تقترب ، فيرى الأعلام تحفق وتهتز في أيد ترتعش من فرط الحماسة قد امتلأت وجوه أصحابها بالدم وهم يتصورون عدوا ينازلونه : ويحاصرونه ويقضون عليه ، حتى يظهر هذا العدو حقا في سيارات مصفحة وبنادق مصوبة ، ومدافع مسلطة ، ووجوه كريمة تعلوها خوذات ثقيلة تهدد بالموت وتنذر بالشر ! ثم تقع الواقعة فيدمدم الرصاص في صوت متلاحق مكتوم ، ثم تسقط الضحايا ، فيغسل وجه الأرض دم في مثل لون العلم المصرى الأحمر الذى كان يرفرف فوق الرؤوس ، ويعلو على الهامات .
لوحات إثر لوحات تصل إلى أعماق الأعماق ، فتز النفوس هذا ، وتنفض عنها أقبح عيوبها ، وأسوأ أمراضها : الخوف والحرص على الحياة وتبعث فيها أجمل فضائلها : استهداف الخطر من أجل خير عميم ، وأمل عظيم .

ولكن هذه الثورة التى صاحبت صبا الصبي لم تلبث أن خبا أوارها . واختفى نهارها . وحلت محلها حرب أهلية دبر لها الغاصب ، فأحسن التدبير . وتورطنا فيها

فى غفلة لفس لها نظفر؁ وقد كان لهذا كله؁ صءاء فى ءفاة الصبى؁ فقد كان ىرى
وسمع؁ وكان ما ىراه وفسمعه فعلمه؁ عن طرفق أن الءفاة لا تسفر على وءفرة
واءءة؁ وأنه كما فمرض هو وىطول مرضه؁ ءضعف النفوس وءمرض الشعوب؁
ولكنها ءعود إلى الشفاء. ربما على مهل وفى بطء؁ وقد ءكون العلة بابا إلى عاففة
أكمل؁ وقد فكون المرض ءرسا فقى من علل أعظم.

الزمان والمكان

الإنسان يحسب أنه يتأثر بالمكان أكثر من تأثره بالزمان ، وهو لذلك يرد كل تاريخه إلى الأمكنة التي عاش فيها واتصل بها . وانتقل إليها . تاريخنا : تاريخ مدن وبلدان ، الوقائع منسوبة إلى موقع من الأرض ، لا إلى فترة من زمن ، فنحن نقول : « بدر » و « القادسية » و « جبل طارق » و « العلمين » و « ترلو » و « رشيد » و « إمبابة والأهرام » ، ولا أحد منا يقول موقعة السابع عشر من رمضان ، في السنة الثانية من الهجرة . ولو قال ما فهم عنه السامعون شيئاً إلا أن يكون بين السامعين عالم بالتاريخ أو دارس له .

وتفسير هذا سهل ميسور ، فالإنسان مجبول على فهم المادى من الأمور ، والإحاطة به أما المجرد فلا تطيقه إلا عقول الفلاسفة والشعراء ، ومن ثم هبط العامة ، بالدين من الكليات إلى الجزئيات ، ومن المجرد إلى الملموس ، فهم

يقسمون بالنبي ، أكثر مما يخلفون بالله ويعرفون المصحف أكثر مما يعرفون القرآن .
ويعرفون الولي أكثر مما يعرفون النبي ، ويحبون الضريح والقبة ويتبركون ويتمسحون بها
أضعاف ما يتأثرون بالمعاني المجردة في دينهم ، كلها حركات متصلة بالمكان ، ولهذا
كله أحببت أن أحدثك عن ثلاثة بيوت عاش فيها الصبي ، حياة صباه وكلها في
حى السيدة زينب وأنا أروى لك قصة طفولة هذا الصبي .
أقول لك عن البيت الأول . فى (خط العتبة) أن صاحبه كانت ممثلة مشهورة
فى أيام صبا هذا الغلام ، لأنها كانت الممثلة الأولى فى فرقة المطرب الأول فى مصر
فى تلك الأيام ، كان اسمها «مليا ديان» ، كانت تؤدى الأدوار النسائية الأولى فى
تراجيديا سلامة حجازى ، ولقد صورها له الخيال سيدة طويلة القامة . مملوءة
الجسم فى غير ترهل ، ذات أذرع بيضاء سمينة وطلعة بهية ، وصوت جهورى يملأ
القاعة فأمن على هذا التصور من رآها رأى العين . وسمعتها على المسرح تشارك
سلامة حجازى فى أدوارها . وقد درج الصبي على القول بأنها حين كانت تزوره فى
بيتنا الذى استأجرناه منها ، فى عربة تجرها الخيول ، تبعث زيارتها فى الشارع
حركة ، فيجتمع الناس ، ليروها وهى تهبط من عربتها الفاخرة ذات الخيول
المطهمة ، فيبعث ذلك كله فى نفس الصبي شعوراً بالزهو ، لأنه يقيم فى بيت تملكه
فنانة جميلة مهيبة ذائعة الصيت . تشارك فى البطولة أحب المطربين إلى قلوب أهل
بلدنا والبلاد العربية المجاورة ، وأستطيع أن أعترف لك الآن أن شيئاً من هذا لم
يحدث ، فلا أنا أذكر أنها كانت تملك عربة فاخرة ، ولم يخبرنى أحد أن هذه العربة
كانت تجرها الخيول المطهمة ، ولا أن هذه الزيارة كانت تبعث فى الحى حركة .
وفى الشارع زحاماً أمام دارنا ، ولكن بقى أن تفسر لى ما الذى حملنى على أن أقول
هذا الكلام فى أكثر من موضع دون أن أعنى تزييف الواقع ، ولا تجميله ،

ولا أطرف السامع بشيء يرضى في الواقع صوراً يتمناها ، أى يتمنى لو حصلت فعلاً في حياته ، لتضفى عليه أهمية وخطراً ، ثم يحسب الخيال حقيقة ، ثم يستولى الواقع على الوهم ، ويدبجه في ذاته ويأبى التزول عنه ، ويرفض أن يطلقه من قيده وأسرته .

هأنذا أروى الواقع . وأضعه بين يديك ، وأدع لك أن تحكم كما تشاء ، ولن أرفع أصبعي احتجاجاً واعتراضاً ، بل حسبى أننى كذبت نفسى . وأنا طفل وصبى ، لينتفع الأدب وعلم النفس إن كان في حياة هذا الصبى شيء ينفع الناس . ولست أدري ما الذى جعل الصبى يتصور هذا البيت الأول على هذه الصورة أ يكون مرد ذلك إلى أن الصبى كان - فى أثناء إقامته فى ذلك البيت - فى مطلع حياته ، فكان كل شيء وكل شخص يكبره كبيراً ، ولكنه حيناً تقدم به العمر أصبح إحساسه بكبر الآخرين بالنسبة إليه ، وصغره هو أضعف .

فى هذا البيت - عرف الصبى أول امتحان فى حياته ، ولم يكن امتحاناً فى العلم ، وإنما كان كشفاً صحياً ، فقد كان دخول التلميذ إلى المدرسة الحكومية معلقاً على نتيجة الكشف الطبى ، وقد كان من أكبر عناصر هذا الامتحان امتحان قوة إبصار التلميذ . ولما كان . قادراً على أن يقرأ الصحيفة أو الكتاب على بعد أمتار فقد كان نجاحه مضموناً . ولكنه عاد إلى بيته شاعراً بالنصر . ولم يقلل من هذا الشعور أن جميع الذين اختبروا معه نجحوا بنجاحه فقد كان يداخله شعور بأن نجاحه هو من نوع يخالف نجاحهم ، إذ ليس فيهم من يدانيه فى قوة النظر !

وفى أثناء إقامته بهذا البيت وقع أول تماسك بالأيدى بينه وبين زميل له ، والتماسك بالأيدى - وإن كان جزءاً عادياً من نشاط الصبيان - كان بالنسبة لهذا الصبى حدثاً ذا قيمة نفسية بارزة فقد عرف نفسه فى ذلك اليوم . وبقي ما عرفه

جزءاً من تجربته النفسية ، لم تغيره الأيام ، فقد أدرك أنه لا يصلح لهذا اللون من النشاط الحيوى الطبيعى ، لا لأنه فقط ضعيف البدن كثير الأمراض ، فقد لاحظ أن أقدر زملائه على الشجار ، وأبرعهم فيه وأحبهم له ليسوا أقوى زملائه بدناً ، فالقدرة على الصراع البدنى نوع من اللياقة العصبية أكثر منه لياقة جسمية . وأبطال المعارك فى حارات القاهرة ، لم يكونوا قط من ذوى الأجسام الطويلة العريضة منهم ، بل كانوا فى الغالب على النقيض من ذلك رجالاً أميل إلى القصر منهم إلى الطول ، ومن الهدوء إلى الصخب ، ومن النحول إلى البدانة ، ولكنهم عندما يجد الجلد تبدو عليهم شراسة لا تدرى من أين جاءت ، وميل إلى الإيذاء لا يوقفه دم سائل ، ولا سلاح مشهر ، ولا سلطة تهدد بالعقاب والجزاء .

فى ذلك اليوم أمسك الصبى بتلابيب زميله ، وأمسك زميله بتلابيبه ، وكان الزمان ساعة مبكرة فى صباح اليوم المدرسى . وساحة المدرسة لم تمتلئ بعد بالتلاميذ . وهو لا يذكر سبب هذا الشجار ، ولكنه يذكر تماماً اليوم - ماذا كان يساوره فى تلك اللحظات ، كانت كل لحظة جزءاً منفصلاً عما قبلها ، وعما بعدها ، يذكر موقفه من صاحبه ، ويرى فى وضوح كامل يده على ملابس زميله ، فهو لم يغيب قط عن وعيه : ولم يصرفه الغضب ، ولا الرغبة فى النصر عن تتبع حركاته وحركات خصمه ، فأدرك فى الحال ، أن هذه معركة خاسرة ، أو بعبارة أخرى أنها ليست معركة إطلاقاً ، فلا هو حريص على الوصول بها إلى غايتها ، ولا هو مؤمن بضرورتها . وحتميتها فليس هو إذن مقاتلاً فى هذا الطراز من الصراع ، فأكبر ضرورات القتال أن ينسى الإنسان نفسه وألا يشغله مطلقاً ماذا سيصيبه من هذا القتال أو ماذا سيصيب عدوه ؟ وأن يأبى أن ينهى المعركة متدخل .

أدرك الصبى أن طاقته الغضبية محدودة إذا ما وصلت إلى نطاق الأيدى ، وأنها

تبلغ أقصى الغاية حينما تكون في نطاق الإحساس والفكرة . لقد مزق زميله شيئا في ثيابه . ومزق زميله ياقة حلته ، وجاء شيخ الفراشين فقال « أمسكوهم ! » . وتدخل التلاميذ وانتهت المعركة !

ولكن الصبي شعر بإهانة بالغة سممت حياته أسبوعا أو أكثر ، لا لأنه هزم ، فهو لم يهزم ، ولا لأن حلته تمزقت ، فقد كان قليل الاحتفال بنحسائره من هذا القبيل ، ولكنه أدرك - كما قلت لك - أنه ليس من طراز المقاتلين الذين يراهم من زملائه ، يدخلون في اليوم الواحد عشرات المعارك . يضربون ويتلقون الضربات ، ويجندلون في الأرض ضحاياهم . ويسقطون معهم ، ثم يقفون ويستأنفون القتال في إيمان وثقة وتلذذ !

آه لو كان واحدا من هؤلاء وإن كان أكثر هؤلاء من أقل التلاميذ حظا من النجاح في الدراسة ، وأقلهم نصيبا من احترام المدرسين والزملاء ! ولكن إلى الجحيم الدراسة والنجاح فيها ، وإلى الجحيم الاحترام إلى جانب أن يكون الإنسان طليقا من القيود النفسية قادرا على أن يستغرقه الغضب ، فتهدى قبضة يده على الوجه والعين حينما اتفق الضرب بلا تفكير في النتيجة ، ولا حساب لها .

هذا التنبه الدائم لنتائج الكلام ونشاط الأيدي عبء يحمله الإنسان على صدره ، وكأنه ظهر السلحفاة الثقيل الذي يذهب معها أينما ذهبت ، أما هذا التفجر بالغضب وانطلاق ألفاظ السباب كأنما هي حمم من بركان - فتلك هي الحرية حقا !

وقد زاد من شعور الصبي بالإهانة أنه حينما رأى زميله في المشاجرة بعد ذلك لم يحس له بالكراهة ولا بالرغبة في معاودة القتال معه ، بل إنها اجتمعا في صف واحد ، فكلمه زميله في لهجة المتودد ، فأوجعته هذه اللهجة ، لا لأنه ألقى صاحبه

متسامحا ، فيكون أكثر منه سموا . فثقل هذا المعنى لا يرد على خاطر هذا الصبي ،
مهما أردنا أن نصفه بالتضج العقلي أو العاطفي ، وإنما كان مصدر الشعور بالإهانة أن
هذا التلطف البالغ أطلعه على أن خصمه في الشجار لم يأخذه مأخذه الجلد ، ولم
يأخذ شجاره كما يفعل المتشاجرون عادة عراقا بحق ، وقد يدهشك أن تعلم أن
الصبي عاش سنين يتحاشى الاتصال بهذا الصبي أو الاقتراب منه ، لأنه كلما كلمه
رآه لا يذكر من واقعة الشجار شيئا ، وهو اليوم يؤكد لنفسه أنه يجهل اسم هذا
الزميل ، ولا يستطيع أن يتذكر ملامحه ، وأغلب الظن أن نسيانه لاسم خصمه
وملامحه ضيق بالمشاعر التي خلفتها هذه الموقعة .

وفي هذا البيت مرت بالصبي تجربة نفسية أخرى لم يحدث بها أحدا لا عند
وقوعها ولا بعد وقوعها . حتى ظن أنه نسيها تماما . ولكنه حينما بدأ يستعيد ذكريات
صباه إذ بها تقفز بقوة مملوءة بالحياة وبالحياة معا ، وإذا به يحس بكل آلام الغربة
التي كابدها يوم وقعت هذه الحادثة البسيطة التي كانت عنده يوم ذاك كبيرة
وضخمة .

كان يلعب مع صاحبه « محمد » في حجرة « بيدرون » المنزل ، وكان هوى عيش
مع أسرته في الدور الأعلى ، و « محمد » وأهله في الدور الثاني ، وما يتبعه من
حجرات في أسفل المنزل ، وكان أبوه ووالد محمد مهندسين تخرجوا في مدرسة
واحدة ، ولكن والد الصبي اشتغل في مصلحة الري ، واشتغل والد زميله في إدارة
بمصلحة المساحة تسمى « إدارة نزع الملكية » . وكان والد محمد ينتمي إلى أسرة
تتنسب إلى « باشا » ، ثم خرج منها فيما بعد رجلا ناضجا بالسياسة ، ووصل كل
منهما إلى رئاسة الوزارة كما خرج محام شهير اختير عضوا بالوفد عندما التهبت البلاد
بالثورة ، فأسرة صديقه إذن أسرة لها مكانها في المجتمع . ولكن ما كان يدخل شيء

من ذلك فى عقل الصبى ولا تقديره ، فهو وصاحبه متساويان ، بل إنه يحس أن فى صاحبه سذاجة تدنيه شيئاً ما من الغفلة وقلة الحيلة ، ولكن إحساساً جديداً غمر الصبى ، وأوجعه ، إذ فُتح الباب ذات يوم عليهما وهما يلعبان ، وإذا بهما فجأة أمام والد محمد ، دخل وهويزم شفتيه وأنفاسه تتردد فى صدره ، مضطربة ، كأنما قطع شوطاً ، ثم جلس على مقعد كان قريباً من الباب الذى فتحه ، ثم سحب ابنه من يده وبلا كلام أو مقدمات ، ثم وضع رأس محمد على أحد فخذه ، وراح يضربه على إيتيه ضرباً متلاحقاً بكف يديه بطريقة لا توجع ، ثم دفعه إلى الوراء وانطلق من الباب لا ينظر إلى وجوهنا ، ولا يقول شيئاً .

تمت هذه العملية فى سرعة خاطفة ، ثم وقع نظر الصبى ، على وجه صاحبه . فإذا صاحبه حائر لا يدري ماذا يقول مستخدماً لا يستطيع أن يرفع عينيه فى وجه الصبى الذى شعر بأن صدره يكاد ينفجر ألماً ؟ وشعر بأن والد صاحبه ، جبار يستحق أن يعاقب أشد ما يكون العقاب ، ولكنه شعر أيضاً بأنه عاجز عن أن يفعل شيئاً ! فانطلق من نفس الباب دون أن يقول لصاحبه حرفاً ، فلما بعد عنه انفجر فى البكاء ، ومضى يعدو حتى وصل إلى أولى درجات السلم المؤدى إلى الدور الذى يقيم فيه وكان له باب مطل على شارع آخر ، لا يفتح عليه « البدرى » الذى كان يلعب فيه الصبيان .

والغريب أنه لم يجد عنده الرغبة فى الصعود إلى بيته ، فقد جلس على الدرجة الأولى ، وراح ينتحب حتى شعر بأن ما كان عنده من دموع نفذ ! ثم قام يصعد السلم كأنه يعانى من دوار ، فما كاد يصل إلى بيته حتى هال أمه منظره ، فاحتوته بين ذراعيها ، وهى تكاد تذهب نفسها حسرة على منظره الباكى ، وشعر بالحاجة إلى البكاء تتجدد . ومضى يبكى زمناً ، فلما هدأت نفسه روى لأمه ما جرى ، وهويود

لو ينعت والد صاحبه بأقسى النعوت . . ثم طيبت أمه خاطره ، فانتحى جانبا شاعرا بالميل إلى العزلة ، فترة ولكن الصبي لم يلبث أن أدرك أن بكاءه لم يكن كله إشفاقا على صاحبه ، ولا مشاركة له . بل رأى فى أعماق نفسه شعورين لا يكاد يستطيع أن يحدث الناس عنهما ، كان أولهما شعورا عاديا مفهوما أن يساور مثله ذلك شعور الرعب من الوالد . والقسوة التى اتسم بها أداء العقاب ، مع أن العقاب نفسه كان بسيطا وهينا ، ولكن انفعال الوالد المكتوم الذى عاقه عن الكلام أضنى على الوالد - وهو مشهور بالطيبة - شكل الجلال ، أما الشعور الغريب الذى أحس به الصبي - يوم ذاك أيضا . والذى لم يفض به إلى أحد - فذلك هو إحساسه بأن محمدا ووالده من طبقة أعلى من طبقته . فهذا الأسلوب فى العقاب لا يجرى فى بيته . وهذا الصمت الوقور الذى صاحب العقاب بدا كأنه علامة من علامات الحياة الرفيعة . وضائق الصبي أن يرى هذا كله . وقد كان ذلك فى الواقع مبعث تألمه ، وإحساسه بأنه جرح . كان إحساسه غامضا بطبيعة الحال ، فلم يستطع أن يصفه لأمه ، ولو وجد من يستمع إليه لفرج عن ضيقه وسرى عن نفسه . .

ومضت الأيام وأصبح والد صاحبه « باشا » ، وما من مرة رآه الصبي إلا تداعت صورة ذلك اليوم وما جرى فيه ، واضحة أكثر ما يكون الوضوح . . . وكبر الصبي ، حتى أصبح شبابه مقلقا لبعض الناس . . ومنهم الحكام فأودع السجون فى قضية الشروع فى قتل رئيس الوزراء ، وأحكمت الرقابة على الزنازين التى نزل فيها ، ونزل فيها زملاؤه فى القضية وشددت الحراسة . وندبت مصلحة السجون كل ليلة ضابطا يقضى الليل فى السجن ساهرا زيادة فى التوقى والاحتياط ، على أن باب السجن الرئيسى كان يغلق بمفتاح فى ذلك الباب . . ويودع المفتاح ظرفا يختم بالشمع الأحمر ، ولا يفض إلا فى صباح اليوم التالى بمحضر يثبت فيه أن الختم لم يمس .

وفى ذات ليلة . وكان السكون يشمل السجن . . وكان المساجين قد أخذوا إلى الراحة أو كادوا ، فهدأ صياحهم ، وغناؤهم وشجارهم ، وانقطع كلام المحبوسين على ذمة القضية السياسية من شراعات الزنازين ، ثم دبّت حركة غير عادية ، أفزعت الجميع . فتنبى النائمون النوم عن عيونهم ، وانتبه الذين كانوا قد لاذوا بالصمت فى إعفاءة تمهيدا للنوم أو استحضارا له ، وسمع لمزاييج الباب الكبير دوى فى الليل الساكن ، كما سمع وقع أقدام تروح وتغدو ، كأن حدثا هاما قد وقع ، أو شخصية كبيرة رأت أن تفاجئ السجن ، وأن تتيقن من يقظة الحراس . وسلامة إجراءات الأمن والاحتياط ، وانتبه الصبي ، أو انتبه الشاب الذى نحكى قصة صباه . وتساءل بدوره ماذا يكون قد حدث ؟ أتطور جديد فى القضية ، أم قضية جديدة مماثلة ، أم مسجون لفظ أنفاسه فى الزنزانة ، أم اشتدت به العلة أو الوجع ؟ وفيما هو يتساءل إذا بباب زنزانته قد فتح ، وبدا على الباب ضابط سمين . تتردد على شفثيه ابتسامة خجلة . وكرت الأيام إلى الورااء فى لحظة أو جزء من لحظة ، ونسى كل ما كان حوله : نسي السجن ، والزنزانة والقضية التى حبس من أجلها ، بل نسي الضابط الذى كان واقفا على الباب ، ونحجله يمنعه من أن يتصرف كما كان زملاؤه يفعلون : فقد رأى الصبي الذى أصبح سجيننا سياسيا : رأى محمد صديقه فى بيت شارع سلامة . . ورآه صبيا صغيرا ، واقفا خلف باب حجرة فى « البدرين » بعد أن ضربه أبوه . على طريقة أهل الأرستقراطية وبأسلوب الذوات ، ومد الضابط له يده ، والسعادة والألفة والامتنان تشمله ، وأمر الضابط ، فى حياته الذى لا يفارقه السجن أن ينصرف ، وأغلق الباب خلفه . وجلس يتحدث إلى صاحبه ، حديث صبيين صغيرين ، ومضت الساعات فى كلام من هنا ، ومن هناك لا انتظام له ولا ارتباط ، فقد كان « محمد » ممن لم تمنحهم السماء موهبة

الحديث الطلى ، ولكن فى مثل تلك الظروف يصبح أى حديث من ضابط مع مسجون طليا وشهيا معا ، وزاد من طلاوته ومن حلاوته أن رئيس ديوان الملك القائم آن ذاك فى الحكم كان قريبا لمحمد . . . أما المساجين الآخرون فقد تعبت أقدامهم من طول ما وقفوا على مقاعدهم الخشبية ، ليعرفوا ماذا هناك وكلت أذهانهم من طول ما تساءلوا : ما معنى هذه الزيارة ؟ ومن الزائر ؟ وما وراءه ؟ وعرفوا فى الصباح شيئا عنها من الصبي الذى أصبح شابا ، وتكررت الزيارة ، كلما جاء دور محمد ليؤدى واجب الحراسة ، ثم أفرج عن الصبي ، وأنسته الأيام كل ما كان فى السجن ، وفى ذات يوم قرر أن يبحث عن صاحبه ، وأن يزوره : فى بيته أو فى عمله ، ثم نسى ذلك أياما ، ثم تذكر ، وخرج من بيته على نية أن يؤدى الزيارة لصاحبه بأى ثمن حالما يفرغ من قضية كان عليه أن يترافع فيها ، وفى أثناء جلوسه فى مقعد المحامين ، ينتظر بصبر نافذ أن يحضر السادة القضاة ، مد يده إلى جريدة الصباح ، وأجال فيها نظره ، لغير غرض واضح ، سوى دفع السأم الذى تملكه ، وسقطت الجريدة من يده حقا لا مجازا ، فقد قرأ فى رأس العمود الأول فى صفحة الوفيات اسم صاحبه وزميل طفولته ، ولم يستطع أن يفكر ، كما لم يستطع أن يبقى فى مكانه ، والتفت بمشقة إلى زميل كان يشاركه فى الجلوس فى المقعد بقاعة المحكمة أن يحضر عنه فى القضية ، ويلتمس التأجيل فيها لأنه قرأ الآن نبأ وفاة عزيز عليه ، ومضى تائها فى الشوارع لا يدرى أين يذهب ؟ ولا ماذا يفعل ؟ وكلما رأى والد صاحبه بعد ذلك ود لو يأخذ يده ليقبلها وما من مرة نظر إلى وجه الباشا والد محمد ، إلا رأى فيها صورة من تقاطيع والده هو ، وإن كان الشبه بينهما فى الواقع ضعيفا . فكيف تحول والد «محمد» من جلاد إلى والد حنون ومحبوب ؟

وفى بيت شارع سلامة ، وقعت حادثتان صغيرتان ، غاية الصغر للصبي ككل

حوادث صباه ، ولكن بقي أثرهما - كالعادة أيضا - في نفسه طويلا . . . وجرت الحادثنان في المدرسة !

كان من بين الذين درسوا للصبي . في مدرسة محمد علي شاب طويل من خريجي دار العلوم الذين اختاروا البذلة الأوربية والطربوش زيا لهم ، ونضوا على أنفسهم ، العمامة والجبّة والقفطان وكان أفراد هذه الطليعة الثائرة آن ذاك قليلين . وغاب المدرس عن المدرسة وقيل : إنه مريض ، ثم قيل إنه توفي ، وكان هذا أول نبأ وفاة يقع في محيط الصبي ، ومر على النبأ دون أن يستوقفه طويلا ، فإن أحدا من زملاء المدرس لم يكلف خاطره أن يقول شيئا عن الزميل الذي غاب ، ولكن أصبح لهذه الوفاة معنى أكبر ، حينما وصل عدد مجلة اللطائف المصورة إلى بيت الصبي ، إذ رأى فيها صورة غير صغيرة لأستاذه ، وقد كتب تحتها أنه مات على إثر عملية جراحية بسبب « قبيلة مائية » ! ارتفع مقام المدرس الفقيد في عين الصبي ، فقد كانت اللطائف المصورة عنده ذات خطر ، فلم يكن يرى فيها إلا صور أناس كان يعرف من ذوى قرباه أنهم أشخاص مهمون وعظماء ، فإن ينضم إلى قائمتهم أحد معلميه فلا بد أن يكون عظيماً بدوره . ولكن الذى احتاج إلى تفسير وبيان ، هو ما جاء تحت الصورة عن العملية الجراحية وعن القبيلة المائية . وقد كانت العمليات الجراحية في تلك الفترة غاية في الندرة ، لذلك احتاج الصبي أن يشرح له خاله معناها ، وتيسر له أن يفهم هذا الشرح . ولكن الذى صدمه ، أن يعرف أن « القبيلة المائية » فتق في الخصية وأذهله أن يموت مدرسه لهذا السبب . وزاد من دهشته أن تنشر الصحف صورة رجل مات لعملية جرت له بسبب هذا المرض . وعبثا حاول خاله أن يفهمه أن هذه عملية ككل عملية أخرى . وأن مدرسه لا بد له في وفاته ، وأن المجلة لم تخطئ إذ نشرت صورته ، فلا بد أن يكون رجلاً فاضلاً وأن عليه أن يهنئ نفسه أن

يكون في مدرسة تنشر المجلات صور العاملين فيها أحياء أو أمواتا !
وفي نفس السنة الدراسية وإلى نفس الفصل المدرسي الذي كان يدرس فيه
المدرس الفقيد ذهب الصبي إلى المدرسة ببذلة من قماش « السكروته » ، وحول
عنقه ربطة عنق من نوع (البايو) ولكنها كانت ربطة عنق حريرية حمراء فاقعة
الحمرة . فمر به مدرس الرسم ، وهو يوزع عليهم أقلام « الباستيل » فقال للصبي دون
أن يتوقف : أنت بولشفيكي ؟ .

وسأل الصبي جميع زملائه عن معنى الكلمة ، وخشى أن تكون لفظا مهينا فلم
يجد عند أحدهم الجواب ، ومضى إلى خاله ، وسأله ، ما معنى هذه الكلمة . .
وأجهد خاله نفسه في شرحها ولكن الأمر ازداد عند الصبي غموضا ، كان عليه أن
ينتظر وقتا غير قصير . حتى يفهم معناها ، فهذا كاملا . .

منازل وأرواح

وجد العقاد يوما في رفوف مكتبته مسرحية « عطيل » لشكسبير ، إلى جوار رواية « الزنبقة الحمراء » لاناتول فرانس ، وكلتاهما تدور حول عاطفة الغيرة ، فهتف : إن للكتب أرواحا فشيء الشيء منجذب إليه ، لذلك سعت الزنبقة إلى عطيل أو سعى عطيل إليها ، فتجاورا ، ولا يعلم إلا الله ، ماذا قالت إحداهما للأخرى . . .

ولكن يبدو أن لكل شيء في هذا الكون الرحيب روحا . ومن بين عناصر هذا الكون ، التي تتضح آثار روحها ، وتعبيراتها ناطقة معبرة المنازل من قصور وأكواخ . والصبي الذي نرى ذكريات حياته يأبى أن يترك حديثه عن منزله بشارع سلامة . من حي السيدة زينب . وهو شارع يكاد يبرز شوارع القاهرة جميعا ، إذ اجتمع فيه في جوار حميم عدد من كبار الكتاب لم يجتمع في وقت واحد في شارع

آخر ، أما الذين اجتمعوا في الشوارع القريبة غاية القرب من شارع سلامة ، فافذاذ مرموقون ، وهم كثيرون أيضا مع آخرين من ذوى الصيت الذائع والشهرة المستفيضة . في دنيا الفن والفكر .

فقد كان يلاصق بيت الصبي في شارع سلامة ، الشاعر على الجارم ، وكان آن ذاك معهما عاد لتوه من إنجلترا بعد بعثة ضمت عددا من الصفوة من أبناء دار العلوم الذين سهروا على اللغة العربية ، وجددوا شبابها ، فكان منهم الكتاب والخطباء والمربون .

ولا ينسى الصبي أن أول مظاهرة سمع بها ، أو سمع هتافها كانت المظاهرة التي اجتمعت في مساء ذات يوم من أمام منزل على الجارم ، ثم هتفت بسقوطه ، فأطل من شرفة منزله ، وأطلت عشرات من الرؤوس . رؤوس الصبيان والفتيات والنساء والرجال ، وهم لا يعرفون ماذا يجري ، ولا يفهمون لهذا الصباح معنى ، فقد كان عهد المصريين بالمظاهرات الجديدة غاية الجدة وخصوصا إذا كانت مظاهرات محلية ، في شوارع جانبية ولو أن المناسبة التي هتف فيها المتظاهرون بسقوط الجارم كانت مناسبة عامة ، فإن الخلاف بين سعد وعدلى كان قد اشتد ، وكان كل من يقف مع عدلى ، يعتبر خائنا للوطن ، وخارجا على الإجماع ويستحق أن يهتف بسقوطه ، وقد كان هوى الشاعر الجارم كأكثر كبار الموظفين في تلك الأيام مع عدلى باعتباره ممثل الصفوة الرصينة ، في حين كان سعد ممثل الرعاع وأصحاب الجلايب الزرقاء ، وقد كان ذلك مصدر تفوق سعد على خصومه الذين كانوا من نفس مدرسته وسر التفاف الناس حوله دونهم . .

وغير بعيد من منزل الجارم كان يسكن مدرس في المدرسة الإعدادية ، الثانوية التي أنشأها عبد العزيز جاويز يدرس فيها الترجمة والتاريخ ، ولم يكن اسمه قد

بزغ ، ولا شهرته قد بدأت ، ذلك هو إبراهيم عبد القادر المازنى . وفى ذات ليلة عادت أخت الصبى الكبرى مع خاله وخالتها ، وكانت نافذة حجرة المازنى مضاعة ، فأشار إليها وهو يقول : هذا بيت مدرس سيكون له شأن كبير : وبقيت الكلمة فى ذاكرة أخت الصبى . ! فذكرته بها مرارا ، كلما وجدت فى يده كتابا للمازنى .

وفى نفس الشارع . عاش طالب فى مدرسة الحقوق السلطانية ، لم يكن أحد قد سمع بشيء مما يؤلفه ، ولم يكن الفرع الذى اختاره ميدانا لقلمه ، مما اعتادت أقلام الكتاب والمؤلفين المصريين والعرب أن تقترب منه ، أو تجول فيه ، ذلك ميدان التأليف المسرحى ، ولم يكن ذلك الطالب سوى توفيق الحكيم الذى اتخذ من شارع سلامة وداره فيها ميدانا لحوادث روايته « عودة الروح » .

وخلف شارع سلامة أو بعده بشارعين اثنين منزل أحب كتاب مصر إلى قلوب شبابها ورجالها فى ذلك العهد ، ألا وهو السيد مصطفى لطفى المنفلوطى صاحب « مجدولين » والعبرات والنظرات ، والتاج والفضيلة الذى جعل النثر العربى مزاجا من الموسيقى السهلة ، والأناقة المرسلّة .

وفى نفس البقعة كان يقيم الشيخ عبد العزيز البشرى وهو كاتب فحل آخر لانت العربية الفصحى فى يده فاستعملها فيما لم تستعمل فيه من قبل ، حتى استطاعت أن تحمل إلى قلوب وعقول نكات ومداعبات وقفشات « أبناء البلد » ، فى لغة من الفصحى النقية ، فى رصانة لا تصد الناس عن تذوقها ، وكأن « الجاحظ » قد بعث ليكتب فى شئون حياة المصريين اليومية ، وجلساتهم على أفاريز الشوارع فى المقاهى والأندية و « البارات » وفى الأفراح والسهرات ، وقد كانت له فكاهات ومداعبات تروج على السنة ظرفاء أيامه كشاعر النيل حافظ إبراهيم . والشاعر إمام

العبد وعميد الظرفاء محمد البابلي ، وقد ذاعت له دعاية لاذعة . عندما خلع الجارم العمامة ولبس البذلة الأوربية . فقد قال : إن حافظا والبابلي يذهبان كل مساء بالجارم وهو يعتمد على ذراعيهما من يمين ويسار ، إلى ميدان عابدين يعلمانه المشي بالبذلة وقد كان ميدان عابدين المكان الذي يتمرن فيه الصبيان على ركوب الدراجات . عند بداية التعليم .

وقبل أن أصف لك شخصية بيت شارع سلامة ، كما وقعت صورتها في نفس الصبي ، وبالقدر الذي كان يعنى به الأمور ويفهمها - أحب أن أرى لك ، آخر ما بقى في ذاكرة الصبي عن هذا المنزل من وقائع ، فقد عرف فيه أول السيدات العاملات اللاتي صادفهن ، فقد كانت المرأة العاملة كالمدرسة والطبيبة أو الحكيمة أو الممثلة أندر من الكبريت الأحمر . ففى محيط عشرات بل مئات من الأسر لا يسمع الإنسان عن واحدة ، تخرج كل صباح إلى عملها فى ديوان من دواوين الحكومة أو فى مكتب أو فى شركة . ولذلك كان من الطريف الذى يستحق الذكر أن يكون أمام دار الصبي فى شارع سلامة سيدة تعمل ضابطة فى إحدى مدارس البنات الحكومية . وهو لا يزال يذكرها طويلة عريضة ، مملوءة بالحوية ، وبالطيبة وكان زوجها على النقيض منها قصيرا نحىلا ولكنه رجل يجمع بين الطيبة أيضا والذكاء والهمة ، وكان عائدا لتوه من إنجلترا ، فكان بدوره شخصية جديدة بأن تثير الاهتمام فى النفوس ، إذ كان العائدون من أوربا كالعائدين من القمر ا وكان ما يروونه عن مشاهداتهم فى بلاد بره ، أشبه بمجازفات أبطال المغامرات فى أدغال أفريقيا ، ولا ينسى الصبي ، أنه سمع فى غرفة المحامين بمدينة الزقازيق ، حديث المحامى الأستاذ السيد حامد فهمى ، شقيق أستاذ القانون محمد حامد فهمى . الذى درس « المرافعات » بعد ذلك بعشر سنوات وقد تحلق المحامون حول زميلهم ، وهو

يروى لهم شيئا غريبا غاية الغرابة ، رآه في باريس فماذا تظن أن يكون هذا الشيء الغريب ، كان تحدث المستمعين إليه عن « المنادى » الذى يفتح لك باب السيارة ، أو « التاكسى » من غير أن تدعوه لذلك . ثم تكون بعد ذلك ملزما بأن تدفع له مبلغا من المال . لم يصدق المحامون ذلك ، وانهاؤا على زميلهم بالأسئلة : ماذا يحدث لك إذا لم تدفع « البقشيش » . وهل الحكومة تترك هؤلاء الأشخاص يفرضون أنفسهم على الناس وهل جرؤت على عدم دفع هذه الضريبة التى يفرضها هؤلاء السمجاء ؟ ولم يدر هؤلاء السامعون أن هذا الذى أثار تعجبهم . وتساؤلهم واحتجاجهم سيصبح ظاهرة عادية ومألوفة في بلادنا بعد حين .

وقد كان لهذه الأسرة الكريمة في المنزل المقابل أثر في حياة الصبي أى أثر ، لا لأن هذه الأسرة . رزقت أول ما رزقت من الأطفال بنتاً ولا لأن أم الطفلة خطبته - وهو صبي - لابنتها - على عادة الأسر التى تربط الصداقة والمودة إحداها بالأخرى - والصبي يسمع عن هذه الخطبة ولا يشعر بشيء لا من الزهو ولا من الرضا ولا من السخط ، لأنه لا يدري من هذا الكلام شيئا ، وإنما كان أثر هذه الأسرة في حياته ، على وجه آخر ، فقد رشحت هذه الأسرة لأخت الصبي الكبرى زوجا ، وكان من أصدقاء الزوج الحميمين ، فشهد الصبي ، مراحل الخطبة وعقد القران والزفاف . وهى تجارب تحفز ذهن الأطفال ، وتطلعهم على جانب من الحياة ، يثقف وجدانهم . . ويوسع إدراكهم . ولكن كان لهذه الخطبة في نفس وحياة الصبي ، أثر أعمق ، فخطيب أخته ثم زوجها بعد ذلك أصبح للصبي صديقا حميما مع أن فارق السن في ذلك الحين كان ريع القرن أو يقل قليلا ، كان زوج أخته من تلاميذ مصطفى كامل ، فثبت عند الصبي حبه لمصطفى ، وإعجابه به . وإيمانه بمبدئه وكان قارئانها ، لا يكف عن القراءة ، فقوى الميل في نفس

الصبي إلى القراءة ، وكان ميالا للدراسة القانونية ، فانتسب إلى كلية الحقوق مع أنه كان قد أتم تعليمه العالى بنجاح ، فجعل عزم الصبي على أن يكون محاميا ومن رجال القانون قرارا لا رجعة فيه ، وهو بعد يكاد (يفك الخط) متعثرا .

ومن أمتع المشاعر التى مرت بالصبي حينما كبر ، وشاب رأسه - أن يسمع بولدين . لهذه الأسرة المحبة المجاورة (ولدا فى صباه ، ورأى أحدهما فى المهد ، ورأى صورة الآخر طفلا تسنده يد من خلفه « ليصور » وقد أصبحا ضابطين كبيرين أديا فى حياة مصر ، فى الحرب والسلام دورين كبيرين ، وما زال دورهما ممدودا إلى اليوم . وقد تعجب أنه لم يلتق بأى منهما قط وأنها إذا رأياه فقد لا يعرفان من هو . وماذا يكون منهما ؟ وقد بقى جاهلاً لاسميهما حتى نبهته إحدى أخواته ، وهو يطالع خبراً فى الصحف ، أن ذلك الضابط الكبير هو الطفل الذى سمعت بمولده إبان كنا فى شارع سلامة . . وسكت الصبي - وكان آن ذاك رجلاً بل كهلاً - وهو يعجب من دورة الزمان !

وإذا كنا نود أن نخرج من نطاق ذكريات الصبي فى شارع سلامة ، لننتقل إلى سواها - فلا بد أن نذكر أن قاضيا شابا عاش فى هذا الشارع على ما روى الصبي فى قصة طفولته . وقد أبى الشارع الذى اجتمع فيه وحوله الأدباء إلا أن يدرك بآفته آفة الأدب . هذا الشاب القاضى . فأحب بدوره الأدب . فلما عمل فى مكتب النائب العام محمد عبد الخالق ثروت باشا الذى ترافع فى قضية الوردانى ، ثم فى قضية إمام واكد ومحمود طاهر العربى ومحمد عبد السلام الذين اتهموا بالشرع فى قتل اللورد كتشنر والخديو عباس ورئيس الوزراء محمد سعيد باشا - وجد أن أستاذه ثروت باشا محب للأدب ، والأدب القديم ، أدب العقد الفريد والكامل ونفح الطيب وصبح الأعشى حتى كانت مرافعاته فى تلك القضايا قطعا من أدب القضاء والقانون ،

ففسج القاضي الشاب على هذا المنوال ، فلما أصبح نائباً عاماً بدوره ، وحصل على الباشوية وأصبح محمد لبيب عطية باشا ، وترافع في قضايا الاغتيال السياسى ، كما ترافع أستاذه من قبل ، ومنها قضية «الفلال» الذى شرع فى قتل رئيس الوزراء صدقى باشا ألقى مرافعة حسنة الديباجة ، ولكن الوفدين الذين كانوا خصوماً للبيب عطية باشا ، تندرخوا ما استطاعوا على عبارات فى هذه المرافعات ، ووصموها بالتكلف . وهكذا دخل شارع سلامة فى تاريخ الأدب المصرى . لا بمن أقام فيه من الأدباء فقط ، بل بمن سكنوه من أدباء القضاة . . ولا تنس أن الشيخ عبد العزيز البشرى لم يكن أديباً منقطعاً للأدب ، وإنما كان قاضياً فى المحاكم الشرعية ، كما كان الحكيم وكيلاً للنائب العام ، فكلهم أدباء قانونيون أو قانونيون أدباء .

فماذا كانت صورة منزل الصبى فى شارع سلامة فى نفس الصبى أيام صباه . كان يبدو له هذا المنزل كرجل قليل الكلام ، يحترمه الناس . ولا يعرفون ماذا يدور فى نفسه . أنيق بغير إسراف . يطل على الناس من عل ، ولكن بغير استكبار ولا تعال .

فماذا كان من أمر البيت الثانى الذى عاش فيه الصبى فى نفس الحى ، المعبق بذكرىات الماضى ، وبآثار الأولياء ، وبأحداث تاريخ مصر الحديث الكبرى . يكفى تقديمه . بأن أقول لك ، إن هذا المنزل حينما هدم أقيم على جزء من أرضه سينا كاملة ، هى السينا الأهلى ، بميدان السيدة زينب ، ولما أقيمت هذه السينا ، ذهب الصبى ، إليها ، لا ليشاهد فيلما . فإن الأفلام التى تعرضها ، لم تكن لتستهوى الصبى . وإنما ذهب ، ليرى كيف أقيمت على الأرض التى كانت مرتعا من مراتع صباه دار عامة . تؤمها المئات فى الساعة الواحدة أو فى الوقت الواحد

مئات لا يعرف بعضهم بعضا ، بعد أن كانت هذه الأرض ذاتها تقل بيتا يضم أسرة صغيرة لا يزيد عدد أفرادها عن سبعة . ومعهم ثلاثة آخرون يعينونهم على شئون الحياة . سيدة وشابة ورجل . .

ولم يكن من خصائص الصبي الحنين المفرط للماضي فهو يذكره ، ولا يتجاهله ولا يتنكر له ، ولكن لا تتنابه عواطف الحزن ، ولا الأسف على الأيام التي انقضت ، ربما لفرط انشغاله بالحاضر ، أو لشدة تشوفه وتطلعه للمستقبل ، وربما لطبيعة مزاجه الذي لا يد له فيه ، والذي يختلف الناس بعضهم وبعض في نصيبهم منه ، ثم يفلسفون الأمور بعد ذلك ، واهمين أن طبائعهم تخضع لفلسفاتهم وأن العكس ليس صحيحا . .

ولكن لنبادر بسؤالنا عن شخصية هذا البيت الذي يتكون من ثلاثة أدوار غير سطحه والذي كان يضم فناء ، طالما اتخذ الصبي ميدانا للعب كرة القدم مع لداته وأصحابه .

حاول الصبي حينما سمع هذا السؤال أن يسترجع صورة هذا البيت في نفسه ، وبعد جهد استطاع أن يقول إنه بين البيوت كرجل لا شخصية له بين الآدميين ! وكثيرا ما نلتقى من الرجال أو النساء فردا نحار في وصف أثره في نفوسنا . وإذا كان من الأسهل تقريب الأشخاص إلى النفوس والعقول باستعارة مذاق الأطعمة والأشربة : فنقول - هذا حامض ! وذاك لاذع . وذلك حريف ، والرابع حلو ، والخامس مر - فهذا البيت لا طعم له ! فهو لا يبعث البهجة ، ولا الانقباض ، ولا يستمتع بالهبة ، ولا بالتواضع . تمر به فلا يستوقفك ، وتدخله فلا تحس أنك دخلت مكانا جديدا ، وإن كان تصميمه غريبا نوعا ، بل غريبا ثمعنا في الغرابة : فعلى السلام عدد من الحجرات الصغيرة التي تسمى بمصطلح المصريين

« المسروقة » . وكل دور فيه على اتساعه يضم أربع حجرات فقط ، لا تلتزم منهاجا
ذا منطق . تصل بين طرفيه طريقة طويلة رفيعة ، لا يمكن الارتفاع بها في شيء . وفي
أحد الطرفين حجرة فسيحة تكاد تصلح قاعة للمحاضرات ، ثم في الطرف الآخر .
حجرة أقل منها اتساعا تفضى إلى حجرة صغيرة ضيقة ، فما الذى انتاب عقل
المهندس مصمم المنزل . ليبدد هذه المساحة الكبيرة على هذه الصورة التى تكاد
تكون سفها . وكان المنزل يطل على شارعين أحدهما جديد . يجرى فيه « الترام » هو
شارع الخليج المصرى ، والآخر قديم غاية القدم والطريف أن هذا الشارع القديم
اسمه « الدرب الجديد » وأن الشارع الجديد . هو فى الواقع أقدم شوارع القاهرة لأنه
الشارع الذى كان منذ قرون خليجاً تجرى فيه المياه . وكأنه شارع من شوارع
البندقية . التى تحل فيها القنوات محل الطرقات . وتحل فيها قوارب الجندول محل
العربات والسيارات .

ولكن هذا الخليج ردم ، فقد ألف المصريون أن يلقوا فيه جيف الحيوانات
والدجاج والكلاب والقطط ، وأن يملئوه بأقذار القمامة ، حتى إذا أصبح مستودعا
للنجاسة ، ومصدرا للأمراض ، اغتسلوا فيه وغسلوا فيه أوعيتهم ومواعينهم التى
يأكلون فيها ويشربون ، فكان لا مفر من ردمه .

وكان هذا الخليج يشق القاهرة من أقصى الجنوب عند مصر القديمة ، وبالضبط
عند فم الخليج حتى غمرة . فلما ردم الخليج . حل محله شارع جديد ، طويل غاية
الطول ، تبلغ أرقام المنازل فيه بالمئات وتكاد تصل إلى الألف أو تتجاوزه .
وقد كان فى المنزل شرقا . تطل على شارع الخليج مصنوعة على طراز
« المشربيات » التى يرى الناظر منها الناس ، وهم لا يرونه ، مما يؤكد أن المرأة حتى
فى أشد عصور الحجاب . كانت على صلة بالحياة الخارجية ، بل لعل صلتها بتلك

الحياة كانت أقوى ، لأنها صلة ممزوجة بالشعور بالحرمان . مما يرهف الإحساس بالدقيق والرقيق والحنى من الأمور . ذلك لأن الحرمان يزيد إحساس المحرومين بلذائذ الحياة . فيحصلون منها على مالا يحصل عليه المتعمون المتخمون . فكسرة الخبز عند الجائع الفقير تمنحه من المتعة والشبع . مالا يمنحه خروف حنيد لمترف غنى .

ولقد كان الصبي يقف وراء نوافذ هذه الشرفات ، وينظر من خلال ثقبها ، أو من النافذة الصغيرة التى تتوسط الضلع الأكبر من أضلاع الشرفة ، ويغطى هذه النافذة غطاء مصنوع من خشب المشربيات يدفع إلى الأمام ، فىرى الناظر بغير حجاب ولا ساتر . ولما كان أهم عناصر شارع الخليج هو « الترام » وكان الترام فى ذلك العهد سيد الشوارع التى يمر فيها . إذ لم تكن القاهرة نعرف من وسائل الانتقال ما تعرفه الآن ، وما عرفته بعد أيام صبا بطل قصتنا من الأتوبيسات وسيارات الأجرة والسيارات الخصوصية ، ووسائل النقل الخفيف من دراجات بخارية ، فكان « الترام » محورا لحياة متعددة الصور ، وكأنها شريط من الصور المتحركة ، لا نهاية له .

وقد زاد من ضخامة دور الترام فى حياة الصبي أن بيته كان على مرمى حجر من ميدان السيدة زينب ، وقد كان هذا الميدان نهاية خطوط عدة من خطوط الترام . فكانت المحطة الانتهائية عالما حافلا بالحركة والحياة ، تلتقى فيه طوائف من البشر ، من النساء والرجال والأطفال من أهل المدينة ، ومن أهل الريف ، من الأغنياء والفقراء ومتوسطى الحال ، فى أزياء لا حصر لها ، أشار إليها الصبي فى قصة طفولته . وكان إلى جانب ركاب الترام سائقو الترام ومحصلوه « الكسارية » ثم المفتشون من المصريين . ثم كبار المفتشين من الأجانب ، ثم الشياولون الذين ينتظرون فى المحطات ، ثم بائعو الخردوات ، من « الفراتيك » والفلايات والأمشاط

والدبابيس والأزرار . ثم بائعو الحلوى ، وبائعو الصحف . وبائعو لعب الأطفال . .
وفي كلمة ، كان سلم الترام ، سوقاً تتحرك معه . ويتوالى فيها عرض البضائع وقد
تبلغ هذه البضائع من الجسامة بحيث تشمل قطع القماش أو الكتب والمصاحف .
والنظارات وورق اليانصيب .

والطريف الممتع أن هؤلاء الباعة . عرفوا كيف يتقنون فنون البهلوانية الخاصة
بهذا الترام ، فهم يقفزون إليه وهو سائر بأقصى سرعته ويقفزون منه ، ووجوههم
متجهة إلى اتجاه الترام . إذ يديرون وجوههم ، ويقفزون في اتجاه مضاد .
وبضائعهم فوق أكفهم ، ولا تسقط ، ولا يسقط منها شيء ثم تدرّبوا وتقدموا في
هذا الفن الرائع ، فأصبحوا يقفزون من الجانب الأيسر من الترام ، وهو جانب تمتد
عليه قضبان حديدية لتمنع النزول منه ، ويرفع فيه سلم الترام ، فيصبح المتعلق
بقطاره أو عربته من هذا الجانب كأنه متعلق بالهواء ، ولكنهم على هذا الجانب
المخفوف بالخطر لا تطرف لهم عين ، ولا تقف في أجسادهم شعرة ، ويستمرّون في
عرض البضائع والسلع ، كأنهم في حوانيتهم على مقاعد وثيرة ، لا يحسون بالخطر ،
ولا يهددهم الموت .

وقد جردت المحافظة أعوانا لها لا هم لهم إلا مطاردة هؤلاء الباعة الأبطال ،
ومنعهم من القفز إلى الترام والقفز منه ، ولا سيما القفز من الجانب الأيسر ، فأصبحت
هذه المطاردة لونا طريفا من ألوان « سيرك الترام » ، يطيب لمحي التأمّل في حياة
الشوارع أن يتابعوه ، وكأنها فصل فذ من فصول رواية ، من روايات مغامرات
السينما التي بدأت تغزو قلوب وعقول وجيوب الصبيان والشبان ، ولا سيما شبان هذه
الجماعة المجاهدة من باعة الطريق ، وممارسي الرياضة المخوفة بالمخاطر على سلام
الترام .

ولقد كان للسيدات قسم خاص فى كل عربة ترام ، مكتوب على بابها « حريم » وكانت هذه الكتابة فى لوحة من الصاج ، وكانت الكتابة بالمينا البيضاء على أرضية زرقاء . وقد كان للشبان الذين يقفزون إلى الترام تشبها بالجماعة الجائلين ، غرام شديد بالوقوف على باب حجرة الحريم ، ليغازلوا علنا أو على استحياء ، سيدات وآنسات ، أسدلىن على وجوههن ، براقع بيضاء من المسلمين الرقيق ، فزادتهم هذه الغلالة جمالا وإغراء ، إذ أخفت التقاطيع التى لا تستقيم كثيرا فى وجوه المصريات ، وتركت العيون التى هى أجمل ما فى المرأة المصرية ، لتؤدى دورها ، فى إثارة شجون ، وأوهام المحرومين .

وكثيرا ما كانت تسفر المغازلة عن ظفر الشاب الذى غامر بحياته ليقرب من حرم « الحريم » بصفعتين قويتين من شرطى يرتدى جلبابا للتخفى ، ثم يضع يده على كتف الشاب لجره إلى قسم الشرطة ، ولكن الشاب عادة يقفز إلى الطريق وبعده ، ومن خلفه غريمه ، فتضحك السيدات والآنسات من هذه المفاجأة التى أنهت مغامرة ، وقعت من أجل سواد عيونهن حقا لا مجازا .

فلا عجب أن يكون « الترام » صديقا للصبي . يتابعه خارجا من المحطة النهائية فى ميدان السيدة زينب وعائدا إليها محملا بحمولته البشرية ، وكأنه مدينة صغيرة تنقل فى بطن من مكان إلى مكان فى المدينة العظيمة . وقد أصبحت للصبي دراية أكبر بأرقام خطوط الترام واتجاهات مسارها ، ثم معرفة بوجوه سائقي القطار الذين كانوا يقفون أمام جهاز التسيير البسيط . ويميز بين عادات الواحد منهم عن الآخر . وكان فى المحطة النهائية مطعم خاص لعمال الترام من قادة و « كمسارية » ومفتشين صغار ، وهو عبارة عن منصدة يباع فيها لحم رأس الضأن ، فى أرغفة . كأنها الوالد الشرعى ، لما عرف بعد ذلك « بالساندويتش » الإنجليزي الذى كان غرامه بالقمار

سبباً في ابتكار هذا الأسلوب الميسر لتناول الطعام على المائدة الخضراء !
وكان أكثر قادة الترام يفضلون تناول طعامهم من لحم الرأس في أرغفة يتصاعد
منها بخار الموقد ، وهم يقودون قطرهم فيقضمون قضبات كبيرة ، تتضخم لها
أشداقهم ، فتثير في الصبي شهيته للطعام على الرغم من ضعف هذه الشهية وعزوفه
عن الأكل لكثرة أسقامه ، وقل أن أرى الصبي قائداً لترام يحمل بين يديه ، كوب
شاي فلم يكن الغرام بالشاي قد استشرى استشرائه الآن ، فقد استأثرت القهوة
بحب الناس في تلك الأيام . وكأن الناس يتناولونها في هدوء . وصفو مزاج لا وقوفاً
ولا متحركين كما يفعل الآن قادة « الأوتوبيسات » في مصر بالشاي الذي أصبح
مرضاً عضالاً لا علاج له ، ولا شفاء منه !

وكان « للترام » دور آخر في حياة الصبي . فقد كانت مظاهرات تلك الأيام
تبدأ أحياناً ، وتنتهى أحياناً ثانية وتجرى مرة ثالثة في الترام ، فإذا حدث في البلد
حدث سياسي مرت قطر الترام أمام الصبي مملوءة بتلاميذ المدارس ، وقد ركزوا علم
معهدهم عند السائق ، ثم تعلقوا بسلم الترام من الجانبين ، وغيروا مسار الترام وراحوا
يهتفون ملء رئاتهم ، وإلى أكثر ما تستطيع حناجرهم . فإذا اشتد بهم الغضب .
واستبد بنفوسهم اليأس انقلبوا على صديقهم الترام فأحرقوه ، وقلبوه على الأرض !
كانوا يفعلون ذلك بطريقة لا شعورية يوحى بها العقل الباطن ، فانتظام سير الترام
معناه استقرار الحال ، وانقطاع سيره معناه أن الأمور لا تجري مجراها العادى ، وأن
الناس غاضبون وساخطون ، ومظهر المدينة الخالية من الحركة ومنظر العربات
المقلوبة ، والمحروقة ، بلا شك منظر كئيب قائم ، وهو يناسب تماماً بلداً لا ترضى
عن حالها ، ولا عن القائمين بالأمر فيها .

وقد كان من حظ الصبي أن يشارك في مظاهرة كهذه المظاهرات ، وأن ينتقل

من دور المتفرج إلى دور الممثل ، وإن كان دورا ضئيلا شاركه فيه مئات الألوف من أمثاله من الصبيان ، ومن يكبروه قليلا وكثيرا ، ومن السيدات ، والآنسات ، ممن كن يسمين في ذلك العهد بالعقيات وربات الخدور .

وكان ذلك في اليوم الثلاثاء الثامن من شهر يونيو سنة ١٩٢٠ ، عندما نقل جثمان الزعيم محمد فريد من برلين إلى القاهرة على نفقة تاجر من تجار الزقازيق وهو الشيخ عفيفي خليل فقد خرجت القاهرة كلها ، بل مصر بأسرها . تستقبل هذا الجثمان . وهي تعرف أن صاحبه استشهد في الغربية وحيدا . لا زوجة معه ولا ابن ولا رفيق ، مجردا من المال ومن السلطة فقيرا معدما لا يجد طعام يومه . ولا ثمن الدواء ليسكن آلام علة اشتدت به . وبرحت به أوجاعها . كل ذلك من أجل مصر ، ومن أجل استقلالها وحريتها . قصت عليه أمه .

قصت عليه أخواته قصة هذا البطل ، فلم يستوعبها ويفهم معناها . فحسب . بل إنه أحب صاحبها مع أنه كان يجد نفسه حائرا أمام هذه الهتافات التي كانت تملأ الجو بسقوط أشخاص وحياة أشخاص ولا أحد من أهله قادر على أن يقرب إلى ذهنه لماذا هذا الرضا ، ولماذا ذاك الغضب ولا الفارق - بين المغضوب عليهم ، والذين أنعم الوطن عليهم .

أما يوم الثامن من يونيو سنة ١٩٢٠ يوم أن ذهب الصبي ليستقبل جثمان رجل أبى إلا أن يحارب الإنجليز وقد تصور أنه قادر على أن يجليهم عن أرض وطنه ، فكان سعيدا غاية السعادة بأن يكون فردا في هذا الجيش اللجب ، وأن يأخذ مكانه ضمن صفوف لا حصر لها ، وأن يسير على قدميه من ميدان السيدة زينب إلى ميدان المحطة ، وهي مسافة لا شك في أنها طويلة وبعيدة لصبي ضعيف كثير الأمراض ، ثم سار في نفس اليوم وبعد ساعات طويلة من ميدان المحطة في أقصى المدينة ، إلى

مدافن السيدة نفيسة في أقصى المدينة من الطرف الآخر لها ، ثم يدخل إلى المدفن الذي لم يتسع إلا لمائة أو مائتين ، فكيف استطاع أن يكون ضمن هذا العدد القليل في ذلك اليوم الذي يشبه يوم الحشر . وسمع يومها واقفا خطبة رجل صاحب صوت مجلجل ومدو ، عرف فيما بعد أنه على فهمي كامل ، وحفظ كلامه ، وسرته طريقة نطقه لأسماء عواصم أوروبا قال : سمعتم تذكرون جهاد فريد في برلين وباريس فقط . . وكأنه لم يجاهد في فيينا وبروكسل ولوكسمبورج أيضا . .

كان يطيل هذه الأسماء ، وينطقها كما ينطق الفرنسيون ، فخیل إلى الصبي أنه طاف بهذه البلدان ، وعاد إلى بيته سائرا على قدميه يكاد يطير من فرط النشوة ، ولكن رحلة ذلك اليوم كانت أكبر من أن يحتملها بدنه الواهن ، فمرض مرضا طويلا ، ليكون المرض تدشينا وتكريسا لحبة لفريد ، ولما يمثل فريد في حياته ، وفي حياة مصر . .

الخليج العاشق

الخليج العاشق هو - كما سبق القول - الخليج المصرى الذى كان يشق القاهرة من أقصاها جنوباً عند « فم الخليج » أو مصر العتيقة إلى أقصاها شمالاً عند منطقة غمرة .

هذا الخليج القديم كانت تقام على جانبيه الحدائق والبساتين وقصور الخلفاء الفاطميين ، كما حدثنا عنه على مبارك فى خططه التوفيقية ، كان نزهة للعيون ، وفرجة للنفوس ، ومنتجعا لطالبي الراحة والتسرية ، فى القوارب والمراكب الشراعية تنهذى فوق سطحه الهادئ ، وفيها أحيانا الطبل والدف والمزمار ، مما يستعمله من يسميهم المقريزى « أهل الخلاعة » ، حتى أمر الحاكم بأمر الله منع ركوب القوارب فى الخليج . ولكنى لم أكن أعرف أن هذا الخليج نفسه قد انتابته لواعج الهوى والغرام ، فأحب فلم يجد محبوبه تشابهه ، وتصلح مطعمها لقلبه ، وغاية لشطحات

وجده إلا « بركة الرطلى » ينتهى إليها ، ويصب ماءه فيها ، ويختلطان معا ، ويجد عندها ، بعد طول السفر الراحة والسكينة .

وقد شاء خيال المصريين « الفولكلورى » إلا أن يتخذ للقاء الحسين : الخليج والبركة ، عيداً ، تقام له زينات الأفراح ، وتتقاطر جموع القاهريين ، ومعهم وسائل الطرب ، يغنون ويرقصون ، كأنهم فى مولد من موالد الأولياء الصالحين ، ثم تضرب الحيام ، لفنون التمثيل الشعبى من خيال الظل إلى الـ « قره قوز » ، ويعرض أصحاب المطاعم ما لذ وطاب من صنوف الحلوى وألوان اللحوم التى تتصاعد لها أبخرة تدير الرؤوس ، وتنشط شهية من أتهمهم كثرة الطعام كما أتهمهم الفلوس ، ثم تدار الكئوس ، لتبلغ النشوة غايتها ، وتصل المتعة قمتها ، ولكن يبقى لمن لا يشبعون بهذا القدر من اللذات الحلال والحرام بقية من نشاط فى زوايا مستورة ومفضوحة ، تبذل فيها ذوات الجمال ما اختنى أو اتضح ، من مواطن الفتنة ، وعبث الشهوة . وقد اتسع مجال اللهو والإثارة ، وتعددت صورته ، حتى لم يعد للحياء مكان ، ولا للفضيلة زمام ، فوصل الأمر إلى السلطان ، فجمع أهل رأى والفتوى ، فأمرُوا أن يمنع هذا المولد ، العجيب ، فضاع على الفن عيد أى عيد !

وقد فاتنى أن أخبرك أن ختام حفلات هذا الموسم الفريد كان زفاف الخليج إلى عروسه « البركة » . وكان يرمز إلى الخليج بشاب ، ممشوق القوام جميل المحيا تفوح من أردانه أجمل العطور يتمخطر على وقع الطبول والزمور ، وترشقه الأوانس بالورود والزهور ، إذ يرون فى شخصه الجميل ، وقده النحيل ، فارس أحلامهم ، وبطل غرامهم ، أما العروس وهى بركة الرطلى فلم يجرؤ أهل القاهرة على أن يرمزوا لها بفتاة ، فأصبح العريس لا يؤانسه إلا الخيال ، وهوليس بالقليل على كل حال . ولم يكن الصبى الذى نروى قصته وهو يطل من نافذته فى شرفته المصنوعة من

خشب المشربيات على شارع الخليج المصرى يعرف من قصة هذا الشارع شيئا ، بل لعل اسمه ، لم يسترع نظره إلى أصله . لأنه لم يكن يرى فيه ، إلا شارعاً ككل شوارع القاهرة ، ولم يكن أحد من أهله ولا معاصريه يلتفت إلى ما توحى إليه أسماء الشوارع من تاريخ قديم لها مثل بركة ، وقنطرة ، وساقية ، وبئر ، فلا يتصور أنه كان فى هذه الشوارع فى يوم من الأيام ، قنطرة حقا ، وساقية صدقا ، وبركة وبئر ، بل لم يفكر قط فى أن حى « البغالة » فى قسم السيدة زينب الذى عاش فيه وتنقل فى نواحيه كان فعلا موطناً لتربية البغال ، وأن حى « الفجالة » كان غيطاً لزرع الفجل وهكذا وهكذا . .

نعود إلى الصبى ومنزله فى الخليج . وقد شهد فى هذا الشارع شخصية غريبة جديرة ، بأن تصور وتذكر ، وحادثة مؤلة حقيقة بأن تروى وتقرأ ، ومأساة إنسانية ، سالت لها دموع الصبى حينما وقعت ، وبقيت أياما وليالى ، تؤرقه ويطارده خلالها شبح بطلتها التعسة الحظ .

أما الشخصية فلرجل قصير القامة متين البناء ملتح كانت لحيته السوداء الشديدة السواد ، تدور حول وجه جميل التقاطيع ، تلمع فى صفحته عينا براقتان فوقها حاجبان غليظان ، يتلاقيان ولا ينفرجان ، وكان الرجل لا يرتدى زيا من أزياء المصريين ، لا القاهريين ولا أهل الريف ، فلا هو ممن يلبسون الجلباب المصرى ولا الريفى ، ولا الجبة ولا الكاكولة ، ولا البذلة والطربوش ، وإنما يصطنع لنفسه رداء أشبه شىء برداء بدو سوريا وفلسطين ، يتعل « خفا » فى قدميه ، وشالا أبيض على رأسه ، يكوره بأسلوب خاص ، وتنسدل على ظهره من تحت هذا الشال ، ضفيرتان طويلتان . وكان عمل الرجل ، أغرب الأعمال ، لم يكن يشاركه فيه رجل آخر فى مصر ، على الأقل ، إلى حد علم الصبى آن ذاك ، فقد كان يصنع أحذية

وجهها من قماش أبيض كأحذية الألعاب الرياضية ، ولكن نعلها لا يصنع من المطاط ولا من الجلد ولا من الخشب ، وإنما من خيوط الحبال ، يضمها بعضها إلى بعض ، فوق قطعة من الخشب ، تنتثر فوقها بعض المسامير ، فيلف الحبال حول هذه المسامير ، ويدقها بمطرقة صغيرة من حديد ، لها يد من خشب ، ثم يستعين بفتاة قصيرة وفقيرة ودميمة لتشد وجه النعل إلى خيوط الحبل ، فتصبح حذاء خفيفا رخيصا .

ولكن العجيب هو أن أحدا لم يشارك « الشيخ سليم » في مهنته هذه ، وقد اتخذ لممارستها حانوتا يواجه منزل الصبي تماما ، وكان الشيخ سليم يتخذ من حانوته مصنعا ومسكنا ومصلى وخلوة ، فهو يعمل فيه ، فإذا جاء المساء نام داخله على أريكة ، فإذا حانت ساعة الصلاة صلى ، وإذا فرغ من كل ذلك انتحى جانبا ، وتلا ما لم يدر الصبي كنهه : أدعية هي أو تراويل أو تعاويد أو « تعازيم » سحرية ؟ كان الرجل يعيش وحده ، كأنه يقيم في جزيرة وسط المحيط ، ليس له أقارب ولا أصدقاء ولا عملاء ، ولكنه لا يقاطع جيرانه ، ولا يزور عنهم ولا يتعالى عليهم بدليل أن الصبي كان يتردد عليه ، ويتحدث إليه ، فلا يضيق به ، ولا يصرفه حتى يرفق فضلا على أن يشتد في الكلام معه . ويحاول الصبي أن يذكر ماذا كان لديه من حديث . يهتم به هذا الرجل الغريب فلا يستطيع ، ولكن تعلق بذاكرته حادثتان أو ثلاث ، أولاها أن كتاب حديث عيسى بن هشام وقع في يد الصبي ، وكان في طبعته الأولى ، فقرأ سطورا في أول الكتاب ، تروى كيف سار عيسى بن هشام في صحراء الإمام ، وقد خلا إلى خواطره ينادمها ، وإلى نفسه يناجيها والقبور من حوله يشملها سكون عميق ، والصحراء أمامه ، يظلها ليل بهيم ؛ فخيل إلى الصبي أن هذا الكلام شبيه بما يقوله الشيخ سليم ، فأسرع بالكتاب إليه ، وقرأ منه سطورا ،

فأنصت الشيخ وكف عن طرق حباله قليلا ، فلما رأى أن الأمر كله وصف طويل ممطوطة ، وأنه لا ييش بفكرة عميقة ولا جديدة عاد إلى عمله ، وطوى الصبي كتابه .

الأمر الآخر يذكره الصبي عن هذا الشيخ أنه سأله يوما عن صلاته ، فوعده الشيخ ، أن يصلي أمامه بصوت جهير حينما يوافي موعد الصلاة ، وأنجز الشيخ وعده ، ووقف يصلي صلاة قريبة من صلاة المسلمين ، ولكنها لا تطابقها ، فلعل الشيخ سجد ولم يركع ، أو لعله ركع ولم يسجد ، وما تلاه لم يكن الفاتحة . وقد حارت البرية في مذهب الشيخ وملته : فمن قائل : إنه درزي : ومن قائل : إنه علوي ؛ ومن قائل : إنه ينتمي إلى طائفة من الطوائف الكثيرة التي تخلفت عن الحركات المعادية للإسلام ، والحركات الباطنية التي يختلط فيها الإسلام بالمانوية الفارسية ، وبعض عقائد الهنود غير الإسلامية

وقد حدث أن قرأ الصبي في كتاب على فهمي كامل عن سيرة أخيه الزعيم مصطفى كامل أن الزعيم ولد مختونا ، فسأل الصبي عن معنى هذه اللفظة ، فقيل : إنه ولد على حال لا يحتاج فيها إلى عملية الطهارة التي يعاني منها كل صبي ، وتبقى من ذكريات طفولته المريرة ، وقيل للصبي أيضا : إن الصبي الذي يولد هكذا لا بد أن يكون ممن ترضى عنهم عناية الله ، وفهم فيما فهم يوم ذاك ، أن عملية الختان جزء من طقوس الإسلام لا يكمل إسلام المسلم إلا بها ، فاخترن هذا كله في ذاكرته ولما جاءت المناسبة سأل « الشيخ سليم » : هل قام بعملية الختان مادام يقول إنه مسلم ؟ وسكت الرجل ، ولم يبد عليه غضب ولا ضيق ، ولكن الصبي ذهب يوما إلى حانوت « المكوجي » المجاور لداره ، فإذا صاحب المحل يقول وهو لا يستطيع أن يتمالك نفسه من الضحك : ماذا قلت للشيخ سليم ؟ إنه يشكو من أنك سألته :

هل هو مختون؟. وشعر الصبي بخرج شديد ، فلما أفضى إلى ذوى قرابته بما سمع هالهم أن ابنهم اجتراً على طرح هذا السؤال على رجل لا تربطه به صلة حميمة بل على مجرد رجل . وبقي هذا الأمر كله من ذكريات الصبي غير السعيدة .

ولا ينسى الصبي صورة الشيخ سليم في يوم كان الصبي فيه في منزله مطلاً على شارع الخليج ، فقد رأى يومها الشيخ وقد ترك عمله ، ورفع إلى السماء عينيه يديرهما في الفضاء وقد ارتسم على وجهه من آيات القلق ما استطاع الصبي أن يطالعه من هذا البعد ، واستمر الشيخ يعمل ذلك ، وهو جامد في مكانه لا يترك وضعه ، وحار الصبي في سر هذا الموقف حتى ادار رأسه مصادفة إلى المنزل المجاور ، فرأى فتاة ، واقفة على قاعدة نافذة مفتوحة ، ويدها خرقة ، وهي تمسح بها زجاج النافذة ، في همة وفي حركة سريعة متصلة ، وأشفق الشيخ على الفتاة من السقوط ، واستبد به الخوف ، حتى حال بينه وبين العمل ، الأمر الذي قل أن يصدر عنه . وكانت أسنان الشيخ البيضاء تبدو لامعة ناصعة ، وهو يفتح فمه من فرط القلق ، وانطبعت هذه الصورة في رأس الصبي ، وأحس أنها صورة إنسانية تفيض بحب الإنسان للإنسان وجزعه لمصاب من لا يعرفه ، فأحب الشيخ حباً عميقاً .

وكان والد الصبي يزور الشيخ سليم في حانوته بين الحين والحين ، زيارات قصيرة يتبادلان فيها التحية والسؤال عن الصحة ، ولكن قل أن يعود الوالد من إحدى زيارته دون أن يروى لأهل بيته ومنهم الصبي ، شيئاً طريفاً أو جميلاً أو مؤثراً أو غريباً من حياة الشيخ .

وفي أحد الأيام أفضى الوالد إلى الأسرة ، بأن الشيخ واقع في غرام الفتاة الفقيرة الضعيفة والدميمة التي تعاونه في عمله ، والتي تأتي كل مساء لتسلم ما انتهت من إعداداته من النعال ، وتسلم الدفعة الجديدة منها ، وأن الشيخ بدأ يتحدث عن

اهتمامه بالفتاة على استحياء ؛ فهو يتحدث عن ضعفها وشدة حاجتها إلى المعين ، وارتقى من ذلك إلى الحديث عن أمانتها واستقامتها . فإلى الحديث عن ذكائها وخفة ظلها ، حتى ترقرت عيناه بالدموع يوما ، وهو يتحدث عن مرضها ، وانقطاعها عن العمل لهذا السبب وواساه الوالد ، ودعا الله أن تكون الوعكة خفيفة وسريعة الزوال ، فمست هذه المواساة الرقيقة شغاف قلب الرجل الوحيد الغريب ، فانهمرت عيناه بالدموع ؛ حتى أخجله أن يضبط في هذه الحالة من الوجد واللوعة وبقيت هذه القصة القصيرة تساور خيال الصبي ، وتتردد عليه ، وتدعوه لأن يتأملها من جديد فيتخذها موضوعا لقصة أو رواية ولكنها كانت بذرة لا تثمر .

أما المأساة التي وقعت والصبي في بيت شارع الخليج فهي جديرة بهذا الاسم بلا مبالغة ، إنها قصة زينب الفتاة التي عانت في طفولتها من كساح ، فخرج بناء جسمها مختلا ، تحمل رأسا ضخما ، وكتفين عريضتين قويتين ، على جسم قصير ، وساقين ملتويتين قليلا ، وحوض ضيق ، ولكن زينب التي كان الناس يسمونها « زينب المكسحة » . وربما نادوها مباشرة بهذا اللقب ، كأنه اسم أيها ! كانت فتاة ذات حيوية قوية البدن ، تتكلم في لفظين ، وتعنى الأمور وعيا حسنا ، وتقوم بالعمل في البيت الذي كانت تشتغل فيه على وجه لا يدعو إلى الشكوى . كانت تعتنى بزينتها ، فتشترى لشعرها صفائر مستعارة تضيفها إلى شعرها الأصيل . فيبدو شعرا طويلا ، وتشترى لهذه الصفائر المستعارة قروشا ذهبية تسمى « خريات » تعلقها بهذا الشعر ، لتريده جمالا ، وكانت فوق ذلك تقتصد من أجرها ، فتشترى من المصوغ الزائف عقدا يسمى « كردانا » .

وربما وضعت في شعرها وثوبها رائحة رخيصة ، ولكنها تم عن حرصها على أناقتها .

وكان الصبي يألّفها ، ويضحك معها ، كلما رآها ، وكان أحيانا يدس يده في صدرها في براءة الطفل وسذاجته ، وشقاوته ، فتضحك ، وتظاهر بالغضب ، والطفل لا يرى في كل ذلك ، ما يدعو إلى اللوم ، ولا يستوجب النقمة . وفي ذات يوم شكت زينب من ألم مجهول ، ومرض غامض ، وحرار أصحاب الدار التي كانت تعمل فيها في تشخيص علتها ، ولما غم عليهم الأمر استعانوا « بأم جلييلة » التي كانت تعمل في بيت الصبي ، ونحلت أم جلييلة بزينب التعسة حيناً ، ثم خرجت لتعلن لأهل الدار شيئاً بصوت هامس مرتعش ، وقد علا وجهها مظهر حزن صادق وعميق . . . ثم تشكو زينب المسكينة ؟ أى علة دهستها ؟ ولم يطل الأمر ، فقد استدعى أصحاب الدار عربة يجرها حمار ، ووضعوا « زينب » فوقها ، وتطوعت « أم جلييلة » بالذهاب معها . . . إلى أين ؟ عرف الصبي بعد ذلك أن العربة بجارها وبمن تحمله ذاهبة إلى قصر العيني ! وأن قصر العيني هذا مستشفى ، وأن المستشفى مكان لمعالجة المرضى الميثوس منهم عادة ، وأنه قل من نجا من شر المستشفيات التي كانت تسمى في أحيان كثيرة « الأشلاء » ، لا نسبة إلى الأشلاء ، باعتبار أنه لا يذهب إليها إلا من أصبح أشلاء ، كما كان يظن الصبي ، بل تصحيفاً لكلمة تركية هي القشلاق .

وأدرك الصبي من الهمس أن « زينب » ارتكبت خطيئة ، وأنها تدفع ثمن هذه الخطيئة ، ولا ينسى الصبي شكل هذه الفتاة المسكينة التي كان يلعب معها ويعاينها ، ويخاصمها ويصالحها ؛ فقد كان وجهها شاحبا تعلوه صفرة الموتى ، وكان جبينها يتفصد عرقاً ، وكانت تقاطيعها تتحدث عن ألم عميق . يعتصرها اعتصاراً ، وكان مع ألم الجسم ألم ممرض ، وهو ألم الشعور بالعار . . ومضت العربة بجارها الهزيل ، والفتاة التعسة ، ملقاة على ظهرها ، كأنها جثة لفظت أنفاسها ،

وظهر أم جلييلة على العربية كأنه يروى ويتحدث ويبكى ويصرخ . . لا لمأساة زينب
« المكسحة » ، بل لآلام الإنسانية كلها ، وضعفها ، وهوانها وقلة حيلتها .
ولم يبك الصبي ، ولكنه وقف أمام باب داره ، وقد تثلجت يداه ، وتخشبت
ساقاه ، وزاغت عيناه ، وغص بريقه ، وصمت واجها حائرا لا يدري ماذا يقول ؟
ولا ماذا يفعل ؟

كان بوده أن يصحب زينب ، لولا أنه لا يدري بالضبط بالأمر ، ولا إلى أى
مكان تذهب ؟ ولما اختفت العربية خيل إلى الصبي أن كل شيء اختفى : بيته ،
والشارع والترام ؛ وأنه نفسه لم يعد له وجود !

وشمله حزن غريب ، وقلت حركته ، وهو لا يكف عن الحركة ، وانقطع
كلامه وهو لا ينقطع عن الثثرة ، وسمع بعد ذلك من الأقاويص والحواشي ما زاده
ألما ، وما بقي في ذاكرته من هذه الأقاويص والحواشي أن أحد أهل الشارع روى
أنه كان عائداً متأخراً إلى بيته في ذات ليلة فاصطدم هو برجل مخمور يتخبط في
الشارع ويصبح : يا بت يا زينب . . وقيل : إن هذا الرجل « عربجي » ، وأنه كان
يلقى « زينب » في ليال كثيرة في حوش الدار التي تعمل فيها ولا أحد يحس بما يجري
هناك !

هل هذا خيال يوحى إلى الناس عند كل حادثة تقع ، أو أنه الحقيقة ؟ ولكن
ما الفارق وقد اختفت زينب ولم يعد يسمع عنها أحد شيئا ؟ وقد قطع الجميع أنها
لتشوه جسمها لم يكن وضعها للجنين إلا موتا محققا .

وإذا كان الصبي لم يشهد حادثة من الحوادث من شرفة منزله المطل على شارع
الخليج الذي يجرى فيه الترام أكثر مما يجرى في أى شارع آخر بحسبان شارع الخليج هو
أطول شوارع القاهرة فإنه تأثر بحادثة ترام لم يشهدها ، والغريب أنه لم يتأثر بها فور

وقوعها بل بعد وقوعها بشهور :

ففى ذات يوم خرج من مدرسته إلى داره فرأى جمعا حاشدا على مقربة من ميدان السيدة زينب عند اتجاه الترام إلى شارع خيرت فيمدان لاطوغلى ، وسأل عن الخبر فعلم أن صبيا كان يحاول التعلق فى الترام فسقط تحت عجلاته ، وأنه سيحمل فى عربة إسعاف إلى المستشفى ، وتمهل الصبى قليلا ثم مضى إلى حال سبيله ، فاذا كان اليوم التالى علم أن المصاب فى حادث الأمس زميل من زملاء الفصل ، فذكر أنه كان صبيا أبيض اللون مستدير الوجه هادئا لا تعرف عنه رعونة ولا خفة ، ومضت شهور ، وعاد الزميل المصاب ، وقد فقد إحدى ساقيه ، واستعاض عنها بأخرى صناعية ، وتهيب الصبى أن ينظر إليه ، وخاف أن تلتقى عيناه بعينى الزميل ، ولكن الزميل المصاب ، كان طبيعيا هادئا لم يبد عليه أنه شعر بأهمية خاصة لنفسه بعد هذه الإصابة ، فلم يشجع تصرفه هذا إخوانه على الالتفاف حوله ، والترحيب به . ومضت الأيام فاذا خلق هذا الصبى يتضح كلما كبر ، واشتد إحساسه بفقده ساقه ، فقد اتسم خلقه بالغلظة والجفاء ، وأصبح خطابه لإخوانه أقرب إلى العدوان والرغبة فى المخاشنة ، وبقي هذا طابع مسلكه ، حتى بعد أن أتم تعليمه ، ونزل معترك الحياة العملية .

وكان من المشاهد التى كانت من صور الحياة الثابتة فى شارع الخليج على مقربة من منزل الصبى صورة أسرة مكونة من زوج وزوجته . كانت أسرة فقيرة مدقعة ، يعمل الزوج فى مصنع للسمر الحديدية على بعد خطوات من دار الصبى ، ولكنه لم يكن صانعا بل حمالا ، يرفع السمر إلى العربات التى تنقلها إلى حوانيت التجار أو بيوت العملاء أو يتزلفها من العربات إذا كانت فى حاجة إلى طلاء أو ترميم أو إصلاح . وهو يتقاضى لقاء هذا العمل التافه قروشا قليلة ، لم تعنه على شراء خرقة

تستر بدنه ؛ فقد كان يلبس أجزاء من ثياب ، وكانت زوجته فى مثل سوء حاله ؛ ولما كان أكثر وقتها فراغا فقد كانا يشاهدان جالسين الواحد إلى جوار الآخر يتحدثان أو يأكلان معا قطعة من خبز ، وقليلًا من أدام رخيص .

ولكن هدوء هذه الأسرة يفارقها فجأة ، فكانا يبدآن النهار بشجار كلامى يحتدم قليلا ، فإذا أوشك النهار أن يتصف تحول إلى صراع ، يحاول الرجل فيه أن يضرب زوجته فلا يستطيع ؛ لأنها أسرع منه حركة ، وأقوى منه بدنا ، فهى قادرة على أن تناله بأسنانها وأظفارها ، فيدمى وجهه ، وتقع من ثيابه الممزقة قطع ، فيزداد جسمه عريا ، ثم تظفر يد المرأة بأجزاء حساسة من جسم رجلها ، فيسقط مغشيا عليه ، فيتدخل من الجيران بين الرجل وزوجه ، من يفصلها الواحد عن الآخر ، فيتفرقان ثم يهدآن ويعودان كأن لم يكن بينهما شجار . ثم يبدأ بينهما حوار عنيف فجأة ، ويزداد عنفا ، فيفضى إلى التماسك ، ويقع الصراع من جديد ، وتسقط أجزاء من الخرق التى يرتديها الرجل ويزداد جسمه تعريا ، ثم يغمى عليه فيثوب إلى رشده ، وهكذا دواليك . .

أيام وراء أيام والحال على هذا المنوال ، لم يشبعا قط من الضرب والصفع والركل والعض ، ولم يتغير وضع أحدهما من الآخر : المرأة دائما أقوى وأشد افتنانا فى العراك ، والرجل دائما مغلوب على أمره ، ولكن لم يفترقا قط ، ولا تبدو عليهما نية الانفصال أو الاتفاق أو مبارحة المكان ، ولا يتدخل أحد من الجيران ولا من عمال المصنع ، ليصلح ذات الين بين هذين الرفيقين الغريبين ، ولكن الخاتمة وافت أخيرا ، فقد سمع صراخ عنيف رهيب ، ذات ضحى ، وخرج الناس من البيوت ، وأطلت النسوة من النوافذ فرأوا عجبا : رأوا الزوج لأول مرة وقد لف شعر المرأة على يديه ، وراح يلويه بعنف وهى تتلوى وتصرخ ، ثم أمسك بفتحة ثوبها القديم البالى

فشده إلى ذيله ، فإذا هي عارية تماما ، وأغمى على المرأة ، وعبثا حاول الناس ،
إعادتها إلى صوابها ، وبقيت هكذا ، حتى تبرعت لها سيدة بثوب ، وقبض
فأعادها ذلك إلى صوابها وبدأت تدبر عينيها ، واستخذي الرجل ، فذهب بعيدا ،
فلما تحركت امرأته قام فسار بهدوء بعيدا عن المكان في خطا متثاقلة ، وأسندت المرأة
ظهرها للجدار ، فلما مد رجل يده نحوها برغيف فيه بعض الطعام أخذت تقضم
الرغيف وما بداخله في هدوء وثقل وحزن ، فلما حل المساء مشت بدورها في خطى
متثاقلة ، ولم يعد أحد يرى أيا منها أو يسمع عنها .

حلاق الزعيم

أما الحلاق فهو الحاج طه ، وأما الزعيم فهو سعد زغلول .
وعلاقة الصبي الذى أروى لك حكايته بالحلاق وبالزعيم - أنه انتقل من بيت
فى شارع الخليج إلى بيت يملكه الحاج طه .
ولم يكن الحاج طه شخصا عاديا بأى معيار قسته أو وزنته ؛ فقد كان حلاقا
لرجل ، أحبته مصر حبا كاد يجاوز حبها وافتتانها ، بأى رجل سواه ؛ فقد نسجت
حوله الأساطير ونسبت إليه المعجزات ، ورفعته إلى مراتب القديسين وأولياء الله ،
ورفعه أقوام آخرون إلى مصاف أعلى وأسمى . وفى حياة الأمم والشعوب ، فترات
يتقد فيها وجدانها ، وتلتهب مشاعرها ؛ حتى تصبح فى حاجة إلى ضرب من الوله
تبحث له عن إنسان يجسده : ففرنسا مثلا فتت بقائد لم يبلغ مبلغ « نابليون » فى
البريق ، ولم يتمتع بما تمتع به الكورسيكى البطل من مخائل العبقرية وشارات

النبوغ ، هو الجنرال « بولانجييه » ، وكاد تاريخ فرنسا يتغير بسبب هذا الوله المفاجئ ،
لولا أن بطلها المرموق وضع حدا لموجة التذله فى حبه ، بأن وضع حدا لحياته كلها
على قبر معشوقة ، لم تره أهلا للاستئثار بقلبها .
ما علينا . .

وددت أن أحدثك عن الحاج طه ، وعن بيته الذى أدى فى حياة الصبى دورا
بل أدوارا عظيمة وطويلة لولا أن لبيت الخليج المصرى ، فى ذمة التاريخ البسيط
المتواضع الذى نرويه حقوقا صغيرة يجب أن تؤديها .
فقد مرض الصبى فى بيت الخليج مرضا طويلا يمكن أن نسميه مرضا عضالا
أعيانطس الأطباء حقا لا مجازا ، حسبك أن تعلم أن هذا المرض ألزم الصبى فراشه
سته أشهر أو يزيد ، منقطعا عن الدراسة تلح عليه آلام شديدة ، يحس بنارها
الملتبهة ، وشوكها الحاد فى مفاصل يديه ورجليه . ولم يقنع هذا الداء الكريه ، بما
يسببه للصبى من أوجاع حتى أضاف إليها مضاعفتين : صعوبة الحركة ، وورما عند
الركبتين ، قيل : إنه ناجم عن « ماء » تفرزه الأجزاء الغضروفية فى المواضع
المريضة ، فيصبح محسوسا ، تتضخم له الركبة ، ويترجرج عند الحركة ، وكان
يعالج الصبى آن ذاك ، أكبر أطباء مصر الباطنيين وواحد من عباقرة العلماء فى مصر ،
ذلك هو الدكتور عبد العزيز إسماعيل باشا ، وكان فى فترة مرض الصبى فى مطلع
شهريته ، قليل العناية بملبسه وبأثاث عيادته ، قليل الكلام مع مرضاه ، لا يهش
لهم ، ولا يهش ، ولكنه لا يصل إلى مرتبة العبوس والتقطيب والخشونة .
وكان هذا الطبيب العظيم قد عالج الصبى نفسه من قبل من أمراض أخرى
خطرة كالتيفود ، ولكن الذى يعنينا من مرض الصبى أن طبيبا آخر كان يقوم
بمساعدة الدكتور عبد العزيز إسماعيل ، وكان لهذا الطبيب الشاب بأسرة الصبى أكثر

من علاقة : فقد كان زميل خال الصبي في الدراسة الثانوية ، وكان يسكن أسرة الصبي في منزل شارع سلامة الذي حدثك عنه ، وكان إلى جانب هذا كله الطبيب الخاص للصبي ، فلا ينقضي شهر حتى يعود من أجل مرض بسيط أو خطير .

ومرت الأيام وكبر الصبي ، وأصبح شابا ، ورأت السلطات أن ترج به إلى سجن الاستئناف ، وكان طبيبه هذا من أطباء مصلحة السجون . وشاءت المصادفة أن يكون الصبي في صباح أحد الأيام الشتوية يتنزه في ساحة السجن ، فإذا به وجها لوجه مع طبيبه وجاره السابق ، وصديق أسرته فاستولت عليه فرحة لم يشعر بها حينما أفرج عنه من قبل في قضايا سياسية ، ولم تكن فرحته بالطبيب راجعة لأمل يعقده على الطبيب ، ولا لخدمة يطمع في الحصول عليها في السجن ، فقد كان أكثر موظفي السجن حريصين على التلطف للمسجون السياسي أيا كان مذهبه ؛ حتى اختلفوا معه في الرأي ، إلا أن يكون موظف السجن دنيئا ضيق العقل ، قليل المروءة . وقد كان أمثال هؤلاء قليلين في تلك الأيام ، لتفاهة الصراع الحزبي ، وقلة جدواه في نظر الناس ، وإن لم يصرحوا بذلك أو يدركوه بعقولهم .

فرح الصبي إذ رأى طبيبه يتكلم مع موظف آخر من موظفي السجن ، ولم ينتظر الصبي حتى يقبل عليه الطبيب ، ويحييه بجملة ، ويسأله عن صحته ، وصحة الأسرة فرداً فرداً ، ويذكره بأيام شارع سلامة ، وأيام شارع الخليج ، وتصور الصبي العبارات التي سيقولها له الطبيب ، فخيل إليه أنه سيمسك بيده ، ثم يتأمل في وجهه ثم يقول له : لقد مضت الأيام سراعاً . . ولقد أصبح الطفل المريض شابا ، بل أصبح سياسياً . . دعني أتأملك ؛ فإنني لا أصدق عيني ثم يلتفت الطبيب إلى زميله موظف السجون قائلاً : إنك لا تتصور كم كان طفلاً ضئيلاً ، وضعيفاً . . .

ولكن شيئاً من كل هذا لم يحدث ؛ فقد مد الطبيب إلى الصبي - الذي أصبح

شباباً - يدا لا حياة فيها ، وقال ما نسيه الصبي لشدة الصدمة وقبح المفاجأة ، وكأنه كان معه في أمس القريب : وحارت ابتسامة على شفתי الصبي لا يدرى كيف يتخلص منها ؟ واسترد يده ، وهو يحس بأنها أصيبت ببلولة ، لم يدر أين مصدرها ، وعاد إلى الحائط الذى كان يسند إليه ظهره ، قبل أن يرى طبيبه القديم وعلى وجهه من آيات خيبة الأمل والحسرة ما لا وصف له . .

ولا تحسب أن الرجل فعل ذلك عن خوف من الحكومة ؛ فقد كان يرى ويعرف أن موظفين أصغر منه وآخرين أكبر منه كانوا يحاملون المتهمين السياسيين ، ويتنافسون في التسرية عنهم ، وإجابة طلباتهم الصغيرة التى لا تخالف قانونا ، ولا تسبب للحكومة أذى ، وإنما كان تصرفه راجعاً إلى فتور في الإحساس ، وبلاذة في الشعور ، وثقل في اللسان ، ولقد غفر الصبي له في الحال ؛ لأنه كان يعرف خلقه ، وهو الخلق الذى كان يسميه الصبي - عندما شب عن الطوق - بالمزاج الليمفاوى - وهو لا يدرى حتى الآن نصيب هذا الاصطلاح من الصحة . على أن الصبي لم يتعظ ، فقد عرف وهو طالب في المدرسة الثانوية جارا آخر كان يعمل قاضيا في محكمة أسبوط ، وكانت والدته القاضى صديقة حميمة لوالدة الصبي على الرغم من أنها تكبرها بكثير ، وعلى الرغم من أنها كانت دائمة الشكوى من تعصب المسلمين ضد الأقباط .

وكانت هى من أسرة قبطية كبيرة ، وكانت والدته الصبي ، تحب هذه السيدة العجوز ، وتحب ما تصور به أعمال المسلمين وتجنهم على الأقباط وتضحك ما يشاء لها الضحك ، وتروى للصبي وأخواته ما يدور بينها وبين جارتها من طرائف ولطائف ، بل كانت هذه السيدة تحب الصبي ، وتؤثره بحلواها وكعكها ، وتجلسه إلى جانبها ، وتقبله في جبينه وتدعوه بخير كثير ، ثم تختم هذا كله بضحكة تداريها

بيدها الصغيرة النحيلة وهى تقول : بس إياك يتمر فيك . . وما تطلعش زى بقية المسلمين ! فيقبل الصبي يدها ويقول لها : نحن لا نقبل الرشوة ؛ فتتظاهر بالغضب وتدعى أنها ستخطف ما أمام الصبي من كعك أو فطير أو حلوى !

فذكريات الصبي مع القاضى وأمه كثيرة وحية وحميمة ، ومضت الأيام وتخرج الصبي فى كلية الحقوق واشتغل بالمحاماة ، وكانت له قضايا غير قليلة فى محكمة عابدين ، ونقل القاضى الجار إلى هذه المحكمة ، وفى ذات يوم لمح الصبي رجلا يشبهه يسير نحو حجرة القاضى ، فسأل الحاجب بلهفة : من يكون هذا الذى دخل الآن إلى غرفة المداولة ؟ فقال الحاجب : زكى بك . . وانتابت الصبي أو المحامى الشاب الذى كان صبيا من قبل فرحة شبيهة تماما بفرحته وهو فى سجن الاستئناف حينما رأى جاره الطبيب وهى فرحة بريئة خالية من الغرض ، لم يكن الباعث عليها أنه سيجد قاضيا يعرفه معرفة وثيقة ، فقد كان المحامى الشاب ، على صلة غاية فى الجودة بأكثر القضاة ، وكان منهم من يزوره فى مكتبه وفى بيته ، بل كان منهم فى القاهرة على الأقل ثلاثة من أبناء أسرته ، ولكن أن يرى الإنسان صديقا فى حال لم يراه وقد اكتسب مكانا رسميا ، وقد كتب عليه أن يعامله فى حدود القانون فهذه هى السعادة . سعادة أشبهها بتظاهر الأب بعض ابنه مزاحا ودعابة ؛ ففرح الطرفین بهذه الدعابة - ترجمته : أنا أستطيع أن أعضك أو أوئلك ، ولكنى لا أفعل ؛ لأنى أحبك . . وأنا أتظاهر بالعض ، لأقول لك : الآخرون يعضون حقا ؛ فما يسعد أن يوجد من يستطيع أن يؤذينا ، ولكنه بدل الإيذاء يضحك معنا ويلعب . .

كذلك يقف المحامى الصديق أمام القاضى الصديق ، وكأنهما غير متعارفين ، ويتجهم القاضى ، ويعترض المحامى ، ويأخذ القانون كل حقه ، ولكن يحس الاثنان أن من وراء هذا كله حبا لا ينكر ، ومودة لا تنقض ، وعدل لا يميل . . .

وهم المحامى الشاب أن يندفع إلى حجرة القاضى ليرحب به ويحييه ويدعوه إلى بيته ويسأله عن والدته ! ولكنه قد كبر وأصبح شديد التحكم فى نفسه ، قليل الاندفاع إلا فى المسائل العامة ، وانتظر حتى حانت الساعة التى وقف فيها أمام القاضى بعد أيام ونظر إليه وعلى شفثيه ابتسامة خفيفة لا تكاد تلاحظ ، وفوجئ بأن القاضى تجاهله تماما ولم يرد على هذه الابتسامة بمثلها أو بأقل منها . وعزى الشاب نفسه أن ذلك فرط حيده من القاضى ، وتصادف أن الاثنين تقابلا فى نهاية النهار ، وقد فرغ كلاهما من عمله ، والتفت الشاب إلى القاضى فى حرارة مضبوطة جدا ، فإذا به يرى القاضى مندفعاً فى النزول على درجات السلم ، ثم التفت فى سرعة خاطفة إلى الشاب وقال له : إزيك يا أستاذ ، وخيل للأستاذ الذى وجهت إليه التحية ، أن السماء أطبقت على الأرض ، ولكن حياته العامة ، وما رآه خلالها من سقطات الناس ، وأكاذيبهم ، ووضاعاتهم ودناياهم - كانت قد زودته بمناعة ضد الآلام الناجمة عن مثل هذه المواقف فقال للقاضى وهو يهبط درجات السلم بخطى أسرع من خطاه : الله يحفظك .

وطال عمل القاضى فى محكمة عابدين ، وتعددت المناسبات التى يتلاقى فيها والمحامى الشاب الذى عرفه صبيا ولم تخرج العلاقة بينهما عن حدود الرسميات المخففة بالمودة الناشئة عن كثرة التلاقى وعن احترام المحامى لزملائه : محامين وقضاة . وبقى الصبى الذى أصبح شابا يتساءل : ألم يثن لهذا الحاجز الزجاجى أن ينكسر؟ وفى ذات يوم ذهب إلى محكمة جنايات الجيزة ليرافع فى جنائية من أعقد ما مر به من قضايا ، قضية محيرة حقا ، لكن المستشارين لا يقرءونها حتى يستقر فى يقينهم أن عقوبة المتهم فى تلك الجنائية يجب ألا تقل عن الموت شنقاً بحال . وترافع الشاب فى القضية مرافعة أراد الله أن تزلزل عقيدة المستشار الجار فى وجوب الحكم بالموت ،

ولكنها لم تصل به إلى يقين آخر . يطمئن إليه ويرتاح . . وفي اليوم التالي للمرافعة وكانت القضية قد نظرت أياماً رأى المحامي الشاب جارد القديم ، ورئيس محكمة الجنايات آن ذاك يتلطف معه ويسأله عن الصحة والأسرة . وهو مأخوذ لا يدري ما هذا التحول المفاجئ ؟ ولكنه سر به على كل حال . بيد أن عجبه لم يطل ، فقد نخلت المحكمة للمداولة ؛ وإذا بالمستشار رئيس المحكمة يؤجل الجناية لسبب تافه إلى دور مقبل ، وكان أحد المستشارين تربطه بالشاب المحامي صلة ، فلم يرحجاً في أن يقول للمحامي بعد ذلك بأيام « زكى بك . . استأذنتنا في التأجيل ؛ لأن صلاتكما وثيقة تكاد تكون في مرتبة القرابة » وسرني أن تكون هذه الصلة قد كانت ذات نفع على أي وجه ، للمستشار الجار فقد أنقذته من حيرة لم يكن يجد منها مخرجاً ! نعود إلى بيت شارع الخليج ، لنؤدى له ما بقي في الذمة : أي في الذاكرة من حقوق : أي من ذكريات . .

وقد حدثتك عن مرض الصبي الطويل العضال في أثناء إقامته في هذا البيت ، وأريد أن أروى لك من ذكريات هذا المرض : اثنتين أولاهما هي في واقع الأمر ظاهرة نفسية في حاجة إلى محلل نفسي ؛ ليدرسها ، ويستخرج منها دلالتها ؛ فقد كان الصبي طوال مرضه يكتب بإصبعه السبابة على غطاء فراشه حرف الحاء بخط الرقعة بلا قلم ، عشرات المرات في اليوم الواحد ، بل مئاتها ، وقد كانت المدارس الابتدائية في تلك الأيام حريصة على أن تعلم الأولاد الكتابة المحسنة المتقنة بالحروف العربية ، وكانت توزع عليهم كراسات مستطيلة ، في أعلى كل صفحة من صفحات هذه الكراسة سطر مطبوع إما بالخط الثلث وإما بالخط النسخ ، وإما بالخط الرقعة وكانت هذه الكراسات تسمى « مشقاً » .

ولما كان خط الصبي رديئاً إلى أقصى الحد ، فقد كانت حصة الخط ، وهي مرة

فى الأسبوع ، من أثقل الحصص عنده ، ومن أكرهها إلى قلبه فقد قل أن تمر حصه من تلك الحصص دون أن ينال من مدرس الخط وبخاصة فى السنة الثالثة ، من الأستاذ عبد الحافظ عصا على كتفه ! وكانت مع الصبى ساعة لا ينظر إليها إلا فى حصه الخط ، فإذا نسيها أو تعطلت ، استعاض عنها بعد الستينات باعتبار أن كل ستين تساوى دقيقة فإذا انتهت الحصه والمدرس فى بداية الفصل تنفس الصبى الصعداء ، وارتفعت معنويته إذ نجا من ضريبة الضرب ، واستقبل الجزء الباقى من اليوم المدرسى سعيداً ، فإذا قاده سوء الخط ، إلى العصا المعهودة انقضى باقى يومه بغضاً مراً .

وكان المفروض أن يكون الخط ، وكل ما يتصل به أبعد الأشياء عن خاطر الصبى المريض ، ولكنه بقى طوال الأشهر الستة ، يتمنى أن يبرأ . وأن يستطيع أن يمسك القلم بين أصابعه المريضة الموجهة ، ليكتب حرف الحاء بخط الرقعة . . لماذا الكتابة على الإطلاق ، ولماذا حرف الحاء ، ولماذا خط الرقعة ؟ ؟ معميات بقيت إلى اليوم ، بغير حل . والطريف أن الصبى حينما شفى من مرضه نسى تماماً أمنيته القديمة .

وكان فراش الصبى غير بعيد عن الحجرة التى يتناول فيها باقى أسرته طعامهم وقد كانوا يجتمعون عند تناول وجبات الأكل ، وقل أن يتخلف أحد عن الغذاء بخاصة ، وإن كانت مواعيد الطعام جميعاً محل احترام عظيم . وكان يترامى إلى سمع الصبى المسكين أصوات أبيه وأمه وأخوته وربما بعض الضيوف ، وهم يتناولون الطعام ، فكان يعذبه من هذه الأصوات ، دون باقىها : صوت المضغ أحياناً إذا وصل إلى سمعه ، والصوت الناشئ عن اصطدام « دورق » زجاجى بالأكواب التى على المائدة ؛ ففى هذه اللحظات كان يحس بالحرمان من متعة الطعام على الرغم من

أنه كان يشكو أغلب سنى طفولته وصباه من فقد الشهية !
وفى الفترة السابقة على إصابة الصبي بالمرض بدأت صلاته بعالم الحيوان ،
فاقتنى قطا صغيرا . وأطلق عليه اسم « جناكليس » لأن أباه كان يشرب سجائر
يعدها مصنع أجنبي أغلب الظن أنه يوناني ، اسمه جناكليس ، وقد كانت مصانع
السجائر فى ذلك العهد موزعة بين الأرمن . وبين اليونانيين وقليل منها للطلليان وكان
من أشهر السجائر الأرمنية « سجائر ماتوسيان » ثم سجائر « ملكونيان » ، وكان من
أشهر سجائر اليونانيين جناكليس ، وأشهر سجائر الطليان كوتاريللى وكريازى . .
ووقع الصبي فى تناقض ؛ إذ بقدر حبه للقط « جناكليس » أحب الفئران
البيضاء ، فاقتنى منها اثنين أو ثلاثة وأودعها قفصا من خشب بأسلاك رقيقة من
النحاس ، وأحسن تغديتها . فتضخمت ولكن شاءت المصادفة أن تكون كلها من
جنس واحد : ذكور أو إناث ؛ ولذلك لم تتوالد ، ولم يكتشف الصبي هذه
الحقيقة . حتى كبر . . والغريب أن القط لم يفكر قط فى أن يمس الفئران البيضاء
بسوء ، حتى بعد أن شب عن الطوق : وهاج هائج شبابه ، والتمس لنفسه رفيقة
تكمل حياته ، فلما لم يجدها فى البيت انطلق يعوى فى الليل البهيم صارخا كأنه وحش
جريح . .

ولكن حدث والصبي مريض لا يكاد يقوى على تحريك عضو من أعضاء
جسمه ، وأسرته تتناول الغذاء أن سمع فى المنزل صوت ارتطام جسم ما بالأرض ،
ومضت لحظة دون أن ينتبه الصبي إلى أن هذا الصوت قد يكون سببه سقوط
القفص الصغير المعلق فى ردهة المنزل الذى تعيش فيه فئرانة العزيزة ، وانفجرت
هذه الفكرة كأنها برق خاطف لمع فى الظلام ، ثم اختفى فجأة ، وأحس
الصبي بأن حياة جديدة لا عهد له بها ، وعزماً مفاجئاً لا يدرك من أين مبعثه قد

أستوليا عليه ، ليرفعاه من سريريه رفعاً ؟ وصرخ في مكانه ، وأسرعت الأسرة إليه
الأم والأب والأخوات وغيرهم ، قرأوا وجهاً مصفراً ، ويدين ترتعشان ، وشفتين
تحتلجان وبكاء مكتوماً لا يستطيع أن ينفجر ، وبعد لأي أدركت الأم أن الطفل
المريض قد عرف بجدسه أن الصوت الذى سمع هو صوت سقوط قفص الفئران ،
فأسرعوا جميعاً إلى حيث وجدوا القفص فى الأرض ، وقطاً غازياً قد تسلل إلى
الدار ، ووقف فى عصبية وخوف يدور حول القفص وهو يرى هذه الفريسة الشهية
فئران بيضاء سمينة ، لا يدرى كيف يطولها ؛ فأسلاك القفص لا تسمح له بأن
يدخل يده ، وهو يشعر بغريزته أنه فى موقف خطر ، وأن عليه أن ينهى مجازفته
سريعاً ، فلما شعر بدنو أهل الدار جرى فى حيرة وهو يتخبط بين الجدران باحثاً عن
منفذ ! وحمل القفص إلى الصبي فرأى الفئران فى حال من الاضطراب ، جعلها
لا تستقر فى قفصها تروح وتغدو ويصطدم بعضها ببعض ولم يطق الصبي المريض
أن يرى هذا المنظر ، فأغمض عينيه ، وهو يكاد يختنق بالخوف على أصدقائه الذين
كان يحبهم حقاً !

وفى هذا الوقت نفسه كان الصبي قد بدأ يربى « دودة القز » بنجاح ؛ فهو يرى
الدودة وقد تحولت إلى شرنقة ورأى الفراشة ، وهكذا دواليك وأدرك أنه يجب أن
يقتل الفراشة حتى لا تقطع الخيوط الحريرية حينما يكمل ميلادها وتود أن تنطلق ،
ولكن صعب عليه أن ينفذ الجزء الباقى من وضع الشرنقة فى ماء ساخن ، وأن يبدأ
فى سحب الخيوط الحريرية البالغة غاية الدقة والرقّة .

ومن غرائب ذكريات تلك الفترة أن الصبي بقى أعواماً يعتقد أنه كان إلى جوار
بيته بيت قديم مبنى على الطراز الإسلامى الذى بنيت عليه دور أخرى فى القاهرة
كدار السحيمى والسنارى وعثمان الكاشف المجاور لمدرسة السنية ، وأن هذا البيت

الفديم كان مهجوراً ، وأن من بين حجراته ، حماماً مزيناً بالنوافذ الزجاجية الملونة التي في سقفه ، والتي تسكب فيه ضوءاً جميلاً خاصاً بهذا الطراز من الحمامات ، وما أكثر ما رأى الصبي نفسه بعين الخيال أو بعين الذكرى ! في هذا الحمام ينظر إلى السقف ، ويسلم نفسه للإحساس الغريب الذي يغمره وهو ينظر إلى النوافذ الزجاجية ، ثم ينتقل من هذا الإحساس المريح المنعش إلى شعور من الاشتزاز ، والانقباض ، وهو يرى الأحجار المتساقطة ، بفعل الزمن من أسقف وجدران هذه الدار القديمة ، وما اختلط بها من أقدار الناس الذين اتخذوا من هذا المبنى الأنيق الجميل مرحاضاً دون أن تأخذهم رحمة بهذا العمل الفني الذي . يدل على مهارة صانعه وحسن ذوقه ، ولطف إحساس صاحبه . والترف الذي كان يعيش فيه . ولكن أهل الصبي جميعاً لا يؤيدون أنه كانت إلى جوار المنزل الذي في شارع الخليج ، دار بالصفة التي يرونها لهم .

أكان ذلك كله خيلاً ؟ ولكن ما سر انبعاث هذا الخيال في رأس الصبي ؟ وما سر ملازمته للصبي أعواماً بعد أعوام ؟

إن للصبي أن يرحل عن شارع الخليج وداره في شارع الخليج إلى شقة بعارة لا يفصلها عن دار الخليج إلا صف من المنازل ، أزيل بعد ذلك بأعوام فأصبح الشارعان شارعاً واحداً ، وكان يمكن أن تبقى الداران ، دار الخليج ودار شارع السيدة زينب متناظرتين ، تنظر إحدهما إلى الأخرى ، وتقول لها : بفضل هذا الصبي أصبحنا متكاملتين : إحدانا تفضي إلى الأخرى لولا أن يد الدهر أبت إلا أن تزيل الدار الأولى ، وأن تعنى على آثارها . وأن تقيم مكانها داراً للسينا إحدى مفاخر العصر الحديث ، وإحدى آفاته أيضاً . ويقتضينا المنطق أن نبدأ الحديث عن دار شارع السيدة زينب ، بصاحبها زعيم الحلاقين وحلاق الزعماء

والحق أن الصبي لم يحترم أيام صباه أحد كما أحترم هذا الحلاق الزعيم أو حلاق الزعيم ، أوزعيم الحلاقين .

فقد كان المنزل الذى يملكه بمقاييس تلك الأيام شيئاً ذا قيمة ، يتكون من خمسة أدوار بعشر شقق ، وكانت العماثر ذات الأدوار المتعددة والشقق الكثيرة أمراً نادراً فى تلك الأيام ، وقد بدأت تظهر العماثر فى المناطق التجارية ، ولغير أغراض السكنى ، فقد كانت هناك مثلاً عمائر الخديو عباس التى أقيمت فى شارع عماد الدين ولا تزال قائمة إلى الآن . ولكن أن تكون هناك عمارة بهذا الارتفاع فى حى سكنى محض ، وفى حى محافظ كحى السيدة زينب ، وعلى مقربة من ضريح أم العواجز ، وأم هاشم . وحفيدة الرسول - فأمر غريب غاية الغرابة .

ويكن الأمر الأكثر إثارة للدهشة . هو الرجل الذى بى هذه العمارة فى تلك الأيام ، فالحلاقون لم يعرف منهم آن ذاك من يستطيع أن يجمع المال الذى يعينه على أن يملك هذا المبنى الفريد ، ولكن صاحب المبنى لم يقنع بهذا التفرد بين زملائه ، بل زاد عليه أنه بعث بأولاده جميعاً إلى المدارس يتعلمون العلم ويتهيئون لأن يكونوا أطباء وقضاة ومحامين ! ثم بقى فى جعبة هذا الرجل المجدد شئ أكثر طراقة ، وأكثر استحقاقاً للاحترام : ذلك أنه بعث بابته الوحيدة إلى مدرسة السنية فأكملت التعليم فيها ، ثم بعث بها إلى مدرسة المعلمات ، ولم يكن الآباء ينظرون إلى إرسال بناتهم لتحصيل العلم ثم تلقيه نظرة رضا واطمئنان إلا أن يكونوا على قدر من الشجاعة يخرجهم من نطاق أمثالهم وأشباههم .

ولذلك لا يزال الناس يذكرون هؤلاء الآباء الذين سبقوا جيلهم ، فعلموا بناتهم ، فخرجت منهن المدرسة والطبيبة والكاتبة ، وفى مقدمة هؤلاء بلا جدال الكاتب الشاعر القاضى حفى بك والد المجاهدين مجد الدين وعصام الدين ناصف ،

ووالد ملك حفى ناصف باحثه البادية ، وكوكب الطبيبة وأختها حنيفة ، ثم تبعه الأستاذ أحمد الصدر المحامى الوطنى الذى علم بناته ، فكانت منهن ودودة ودولت وكلتاها بلغت أعلى وظائف التربية والتعليم فى مصر والخارج ، ثم الدكتور السعيد الذى كانت من بناته كريمة وعظيمة وأمينة السعيد ، ثم والد مفيدة عبد الرحمن المحامية ، وأختها كبيرة طبيبات وزارة التربية والتعليم ، .

ولكن لا يزال الحاج طه فى ذاته شخصاً فريداً ؛ فقد كان بيته يضم عشر أسر لكل أسرة رب ، وفى كل أسرة أولاد وبنات ، ومن هنا كانت العمارة تموج بالحركة من الصباح إلى المساء ، وكان كل فرد من سكان العمارة ينادى على أحد ما فى مناسبة ما ولو مرة فى السنة ، أو يسمع له صوت أوقهقهة ، أو سعال . وهو صاعد أو هابط . إلا شخصاً واحداً لم يره أحد عند صعوده أو عند هبوطه . وقد رآه الصبى مرة واحدة على السلم لم تعزز بأخرى ، فرآه يصعد متسللاً لا يسمع لخطاه وقع كأنه لص ينتظر اللحظة التى يستطيع معها أن يدخل إلى شقة بعينها مع قبح هذا التشبيه ، وإن كان هو أقرب الصور إلى بيان هذا الرفق البالغ ، والاحتشام المسرف من هذا الرجل الحى .

وصعد الصبى إليه يوماً ليزوره مع والده ، وكان الصبى فى العاشرة أو الحادية عشرة من عمره ، ولكن كان عهده باللطائف المصورة ، المجلة المصورة الفريدة فى ذلك الوقت قد قدم وكانت قدرته على قراءة الكتب والصحف قد توطدت فعرف ممن عرف من ساسة أوروبا الرئيس الفرنسى «كليمانصو» كبير وزرائها إبان الحرب العالمية الأولى . وكان من سماته الجسمية رأس كبير أصلع ، ولما كان الحاج «طه» متمتعاً بهذه الخصائص فقد خيل إلى الصبى أنه فى حضرة «كليمنصو» .

فقد رأى رجلاً طويلاً هادئاً إلى أقصى الحد ، مؤدباً خفيض الصوت ، يتكلم

فى أناة وكأنه يفضى بتصرىح خطير إلى صحفىين أذكىاء ألباء يتربصون به المزلق !
والعجيب أنه تحدث عن الحرب العالمىة الأولى ، وقال كلاماً عن الألمان والفرنسىين
مما أكمل الإحساس لدى الصبى بأنه كليمنصو حقاً ، ولم يفض الصبى لأىيه
بشعوره هذا ، ولكن بقى يطوى الصدر علىه ، ويذكره بين الحين والحين ، ويحمل
معه إحتراماً لهذا الرجل .

وفى ذات يوم سار الصبى فى شارع خيرت ، فرأى دكان الحاج طه ، وقد
انسدلت على بابه هذه الخيوط التى تنتظم حبات من الخرز الكبير الملون أحمر
وأخضر وأزرق وأصفر ، وهى حبال ألف الحلاقون أن يستعملوها بديلاً عن الباب
المغلق ، فتحقق الناس فى الداخل الستر ، تحول دون دخول الذباب الثقيل ،
ولا تمنع الهواء . .

رأى الحاج طه وفى يده المقص وهو يحلق شعر رأس ، فراح فى خواطر
متشابهة . أهذا الرجل الوقور المحترم الشبيه برئيس وزراء فرنسا يتواضع إلى حد
استعمال المقص والفرشاة ؛ ليزين رءوس الناس وقال لنفسه : أستطيع أن أدخل
إلى هذا الحانوت ، وأجلس على كرسى من كراسيه ، فيكون لى شرف الحلاقة ،
على يد حلاق الزعيم الكبير ؟ . ثم ماذا يفعل الزعيم حينما يخلو به حلاقه : أيطأطئ
الرأس امثالاً لأمره ؟ وهل يدير هذا الرأس يمينا ويساراً ؟ ثم كيف لم يتراحم الناس
على حانوت الحاج طه لتلمس رءوسهم وشعورهم الأنامل التى تلمس رأس وشعر
الرجل الذى أحبوه حتى العبادة ؟

بيت الزعيم الحلاق

تحدث الصبي الذي نروى له ، ونروى عنه ذكريات صباه فقال :
لم أكن أعرف أن لبيت الحاج طه الذى أقمنا فيه سنين دوراً كبيراً ومؤثراً فى
حياتى حتى اليوم الذى جلست فيه أستعيد أيام صباى ، وانبعثت من الذاكرة شوارد
الذكريات أجمع ما تناثر من فتات أحداثها . وقد تعاضمنى أن يكون لهذا البيت
الذى كان يملكه حلاق الزعيم ، أوزعيم الحلاقين ، أو الحلاق الزعيم ، كل هذا
الأثر الباقي ، وأنا غافل منه ، غير مدرك لمقامه ، فتييت أن شخصية الإنسان
كطيات الثوب ، يعلو بعضها بعضاً وينحني بعضها بعضاً ، حتى كأن ما اختفى قد زال
من الوجود وانعدم ، وهو فى الواقع حى يتحرك ، ويتج ، فإذا سدت فى وجهه
المسالك ، واشتد ظلم الناس له ، وتجاهلهم إياه أثر أسلوب التخريب والتدمير ؛
ليعلن عن وجوده ، وليستقم من ظالميه . ولعل هذا بعض ما قاله « فرويد » فى تبرير

ما يستتر في خبايا العقل الإنساني ، من ذكرياته وتجاربه المؤلة هرباً من الضوء ،
وخجلاً من المواجهة أوكرها للعلائية ، فإذا طال الأمد بدأ يفعل فعل النجار .
يبحث عن نقطة ضعيفة في قشرة الكرة الأرضية ، ليمزقها وينطلق منها في صخب
مدمر وضجيج مخرب !

ولكن ذكريات الصبا في بيت الحلاق الزعيم ، ليس فيها ما ينجل ولا يحزن ،
بل حتى ولا ما تضيق له النفس ؛ فإن كان قد غبن فعلاً بقانون الحياة البشرية
الذي يغبن بعض الفضلاء لغير علة مفهومة حتى ينصفهم الدهر ، بعد حين وهم
أحياء ، أو بعد حين وهم موتى .

ويقول الصبي :

لقد جرت لي في هذا البيت أمور غريبة إذا قيست بمقياس الصبا وما يصح أن
يقع في أيام الصبا للصبيان ، وفريدة إذا قدرت الشخصيات التي تعرفت عليها
خلال تلك الأيام وما كان من أمر هؤلاء في حياته وحياة الناس بعد ذلك .
عرفت إبان إقامتي في ذلك البيت الفريد الذي يملكه شخص فريد - « أحمد
سالم » الذي كان آن ذاك تلميذاً بالمدرسة الخديوية ، أشهر مدارس مصر الثانوية
وأقدمها جميعاً ، وأحمد سالم قام بدور في الحياة العامة ، طياراً وممثلاً ، ومغامراً ،
وصاحب قضايا ، ثم تعرفت بشاب كان صاحب دور غريب جداً في الصحافة
والسياسة ، لم تكتب له الشهرة التي كان يطمح لها ، ويعمل لها ، ويحلم بها .
ولم يكتب له النجاح الذي كان يؤمن بأنه يستحقه ولا المركز العظيم الذي كان يقول
بلسانه وبكل جارحة فيه إنه إذا لم يسع المركز إليه ، ويرجّحه أن يعلو هامه ، ويرتقى
سنامه - ركله بقدمه ، وأدار له ظهره . . ولم يكن هذا الشاب سوى عبد الرحمن
العيسوي .

ثم عرفت الأستاذ «حافظ محمود» وكان بيته على مقربة من بيت الحلاق الزعيم أو الزعيم الحلاق لا يفصله عنه سوى بيت أو بيتين . وكان قد فرغ لتوه من تأسيس جمعية القلم . وبدأ يلقي خطبه وأحاديثه علينا . ورأينا لونا جديداً من الخطابة فيه من توفيق دياب وأشياء ومن منصور فهمي وحافظ رمضان وسعد زغلول شيء . والباقي كله لحافظ محمود ذاته .

وعرفت في ذلك البيت نفسه شبانا صغاراً ، غابوا في زحمة الحياة ، ولم يطف على سطحها منهم قليل أو كثير ، ومع ذلك بقيت وفيّاً لذكراهم ، أستعيد ما كان منهم ، من قول وفعل ، فأضحك في وحدتي في أنس وراحة بال ؛ حتى تدمع عيناى ، وأذكر ما كانوا يعانونه من مشقات الحياة وشظفها ، ومن قلة وفائها وكثرة جحودها ، فأبكي لهم وأرثي لحالهم .

وكيف أنسى الأستاذ «بدر» الذى كان يجلس ومعه أنداد له في سته ، وهم جميعاً يرتدون جلابيبهم تعلوها «جاكتات» ، ويسندون مقاعدهم إلى جدار منزل على الرصيف الذى فوقه بيتنا العتيد ، ثم يتكلمون فى السياسة والأدب والطب والتاريخ واللغة ويروون الفكاهات ، ويتندرون على المارة دون أن يجرحوا إحساساً أو يخرقوا قانوناً أو يؤذوا سمعاً !

وكان من بينهم «محسن» الضخم السمين ، الطيب الذى عاد من أوربا دون أن يحصل على شهادة مكتفياً «بآلة تصوير» كانت بمقياس أيامنا ثروة لا يستهان بها ؛ فقد كانت تصور الصور فى حجم «كايينت» وهو حجم يساوى ضعف «الكارت بوستال» ، فكان يحمض الصور ويخرجها ، وانضم إلى جمعية رحلات ضمت طالباً فى مدرسة الحقوق ، كان جديراً بأن يكون محامياً متفوقاً ؛ فقد كان جهير الصوت ، خفيف الظل حاضر البديهة ، يضع على رأسه عمامة فيتلو القرآن كقارئ

متمكن قوى الأداء ، حلو النبرات ، ثم يخلع العمامة ويتربع على كرسى ليتلو شعراً من طراز الشعر «الحلمتيشى» الذى كان ينظمه حسين شفيق المصرى ، وبيرم التونسي مقلداً المعلقات وقصائد الكبار ! ثم يضع حول وسطه شالاً فيرقص ، ثم يحتم هذا النشاط كله ، بخطبة يرتجلها ، فيأتى فيها بالقول المحكم والعبارة الرصينة وإن كانت كلها هذراً وسخرية بالناس والأشياء .

ولكن هذه المواهب كلها قبرها صاحبها فى وظيفة معاون إدارة فى الفيوم ، وقد أدهشنا أن فتاة من أصل شركسى جميلة وميسورة الحال تعيش فى حيننا قبلت أن تتزوج هذا المهرج مع أن والدته كانت تسير فى الشوارع المحيطة بنا بالملاءة والشبشب ! وزادت دهشتنا أن حياتهما الزوجية كانت سعيدة ؛ فإن زوجها كان معاون إدارة ناجحاً ، ينسى كل مواهبه على عتبة مكتبه الحكومى ، ويضع على وجهه نقاباً من الوقار والصرامة ، فاستطاع أن يرتقى الدرجات الحكومية واحدة فى إثر الأخرى .

ولكن لو اطلعنا على الغيب ما رأينا فى أيامنا فى ذلك شيئاً من الغرابة ، فقد أسندت الآن وزارة التربية إدارة مدارس كبيرة لها لممثلين فكاهيين فى بلادنا ، لا يعرضون نشاطهم فى الحفلات الخاصة فقط ، بل فى كل بيت عن طريق الشاشة السحرية التى اسمها «التليفزيون» باللاتينية و«المرناء» بعربية المجمع اللغوى ! على أنى لن أحدثك عن كل الشخصيات الكبيرة التى مرت فى بيت زعيم الحلاقين إلا بعد أن أحدثك عن الشخصيات الثانوية أولاً :

وأولى هذه الشخصيات بالحديث هو الأستاذ «بدر» الذى كنا نجهل نحن الصبيان وظيفته ولا المصلحة أو الوزارة التى يعمل فيها ، ولا الدرجة أو المرتبة التى وصل إليها ، وإنما كان يبدو لنا أنه مرجعنا فى شئون الثقافة والكتابة ، وكان يعاملنا

ببساطة لا يتعالى علينا ، ولا يدعنا نألفه أكثر مما يجب . لقد كان له فضل على عظيم ؛ ذلك لأننى مدين له بأول سطور تنشر لى مطبوعة وممهورة باسمى الثلاثى الذى اختفى منه الاسم الأول بعد سنوات من الصبا !

وجملة الحكاية أن مجلة ظهرت تحمل اسم «الصور المتحركة» ، وكان ظهورها آن ذاك فى حياة الصبيان أمثالى ، بل فى حياة الشبان الذين يكبروننا حدثاً يروى ويذكر ويؤرخ : ذلك أن السينما كانت لنا متعة وسحراً ، ومصدراً للإلهام ، ومدرسة نتعلم فيها فنون الشر ، وبعض أعمال الخير . فأصبحت أسماء الممثلين ولاسيما أبطال المسلسلات مثال : أيدى بولو ، ودوجلا فيرابنكس ، وآرت أكورد ، دع عنك مسلسلات القوة مثل : ماشيست البطل الهرقلى الذى يصرع الرجال . ويحلب ألبابنا بقوة بدن رائع وجميل ومتناسق ، وطرزان الذى علمنا من التاريخ الطبيعى ، وشئون الغابة ، وصور الأدغال - ما عجز التاريخ الطبيعى ودروسه أن يلقننا إياه . فإذا أضفت إلى هذا كله حلقات المضحكين والمهرين الذين لم يسمع أبناء الجيل الجديد من أسمائهم إلا باسم (شارلى شابلن) لأنه عمر فوق ما يستطيع العاديون من الناس ، أما «زيجوتو» و«هارولد لويد» . ولا «لارى سيمون» الذين لم يأت الزمن بأشباههم ، والذى لم يلحق بغبارهم «لوريل وهاردى» وإخوان ماركس ، و«لويس دى فنيس» والمهرج البريطانى «نورمان ويزدوم» . فهؤلاء حرم أبناء هذه الأيام لذائد وطرائف فنيهم .

ومن أجل ذلك كانت مجلة «الصور المتحركة» امتداداً لحياتنا فى السينما ، فكان يسكرنا ، ويدير رءوسنا أن نجد بين أيدينا مجلة تنقل إلينا صور الممثلين وأبناءهم ، وتجعلنا على علم بزواجهم وطلاقهم ، وشرائطهم التى مثلت ورأيناها ، وشرائطهم التى مثلت ولم نرها ، لقد استطاعت هذه المجلة ، أن تفتن إلى ما لم تفتن إليه

الصحافة المصرية إلا بعد أجيال إذ فتحت صفحاتها لأقلام قرائها ، وأقامت منبراً خطيراً وحرّاً يقترحون فيه ويعترضون ، ويناقشون .

وكان من بين الموضوعات التي طرحتها مجلة الصور المتحركة هي «السينا الناطقة» وكانت هذه السينا التي تتكلم وتغنى ، وتسمعنا فرقة البنادق ، ودوى القنابل ، وهدير المدافع ، وزئير السباع ونباح الكلاب ، ووقع القبلات ، وهمس المحيين والمحبات - كانت هذه السينا بكل سحرها الأخاذ ، وجوها الفتان - غيباً من الغيب ، ولكننا كنا نسمع أنباء إرهابياتها ، فسألنا مجلة الصور المتحركة : هل نحن من أنصار السينا الناطقة أو خصومها ؟ ولما كنت عاشقاً من عشاق فن «شارلى شابلى» لا أقدم عليه بطلاً من أبطال الضرب واللكم والقفز على ظهور الخيل ، وكنا قد سمعنا أن شارلى العظيم ضد السينا الناطقة ، وأنه قال : إن نطق السينا يذهب بسحر صمتها ، وإنه يجد من عالميتها ؛ إذ تخاطب السينا الصامته الناس جميعاً باللغة الإنسانية الخالدة : الإشارة ، تصدر عن اليد ، وتصدر عن الفم - فقد اعتنقت هذا المبدأ ، وجلست أكتب سطوراً ، تعبر عن اقتناعى «لا عن قناعتى» ، وأسرعت إلى أستاذنا «بدر» ، فالتمسته فى مكانه على الرصيف ، فوجدته يجلبأبه ، و«جاكته» على كرسيه ، وعرضت عليه سطورى ، فابتسم ابتسامة الأستاذ الذى وجد أول ثمار غرسه ، ولم يكن يزعمه أن تكون هذه الثمار فجأة غير ناضجة ، مرة غير حلوة ؛ فقد كان يعلم أنها البداية ، إذ اكتفى بأن أدار عينيه فيما كتبت ، وأضاف كلمة هنا ، وحذف حرفاً هناك ، ثم قدم وأخر ، وتبرع لى بجملة ضخمة لم يكن علمى باللغة قد ارتقى إليها . فضمنها هذه السطور المتواضعة ، فأصبحت مقالاً صغيراً ، ثم أرسلتها إلى المجلة بشارع محمد على ، بعارة فى مواجهة دار الكتب فى البريد . ولم يمض أسبوع ، حتى كانت مجلة «الصور المتحركة» فى يدى وفى يد كل

صبيان الحى ، يحدقون فيها ، قبل أن يقرءوها ثم أخذوا يقرءونها . ، ثم يستعيدونها . وذهبت إلى الأستاذ « بدر » فالتمسته فى الأصل فى مكانه على الرصيف فى جلبابه وجاكتته ، فأمسك المجلة ، وتصفح ما كتبه ، وعلى شفثيه ابتسامة رصينة تليق بأستاذ ، وهنأتى إذ كنت سعيد الحظ بنشر هذه السطور غير القليلة فى رأس الصفحة ، قبل أى كلمة أخرى مماثلة . وسرى أننى لم ألمح فى كلامه أثراً ولو خفيفاً من الغيرة . وكثيراً ما يغار الأستاذ من تلميذه وخصوصاً إذا عى التلميذ أستاذه صاحب الفضل عليه !

ولقد كان لهذه السطور أثران : أولها أن مرياً فاضلاً عائداً من إنجلترا لتوه ، وقد حدثتك عنه فى موضع سابق زارنا ، فقدمت له المجلة فقرأها ، والتفت إلى وقال : أكل هذه السطور لك ؟ فأرضى هذا السؤال كبريائى « أكل هذه السطور لك ؟ » ؛ إذ معنى هذا أنها سطور كثيرة ، ولما كنت أبعد الناس عن عالم المطابع والسطور ، ومعايير الشهرة والقيمة - فقد صدقت هذا السؤال المنطوى على مديح عظيم . أما الأثر الآخر فقد تمثل فى أن هذه السطور نقلتنى من نطاق التفكير إلى مجال الحركة ؛ فقد ذهبت وحدى دون أن يصحبنى أحد إلى مقر مجلة « الصور المتحركة » وشعرت بسعادة لا تقل عن سعادة « خروستوف كولب » حينما وصل إلى جزر الهند الغربية التى حسبها جزر الهند الشرقية ، حينما اهتديت إلى مقر المجلة ، ولم يكسر خيالى ولم يصبنى بخيبة أمل حينما اكتشفت أن مقر المجلة كله ، تحريراً وإدارة وتصحيحاً وإخراجاً ، هو أقل من حجرة ؛ إذ لم يزد عن أن يكون « قاطوعاً » خشبياً ؛ به ألواح زجاجية من الزجاج « المصنفر » ، وأن هذا الجانب المقتطع من الحجرة لا يضم سوى مكتب واحد ، وراءه مقعد واحد ، ويعلو المكتب أكداش من الورق !

وكدت أحرم التشرف بمقابلة صاحب المجلة العزيزة ومحررها لولا أنني استطعت أن ألحق به وهو يهم بإقفال الإدارة متأبطاً بمجموعة من الصحف والمجلات . ثم استطعت أن أختلس نظرة إلى داخل المكتب وأن أرى بساطته التي أسكرتني ، وأسعدتني أضعاف ما أسعدني بعد ذلك بسنين أن أجول في المكاتب وطرقات جرائد العالم الكبرى : الديلي تلجراف ، والديلي هيرالد ، والتمس نفسها في شارع «فليت ستريت» بلندن ، ودار وكالة الأنباء البريطانية «رويتر» التي في عمارة بذاتها . . .

وقد بلغ من استغراق هيام الصحافة والسينما لي أن فرحتي بهذه المناسبة لم تقل ولا بمقدار خردلة حينما رأيت أن صاحب المجلة المرموقة كان يرتدى نفس الزي الذي يرتديه أستاذي «بدر» على رصيف شارع السيدة زيب : الجلباب والجاكته . وكان صاحب المجلة في ذلك اليوم يعاني من عملية جراحية صغيرة في عنقه لعلها أجريت له لفتح «خراج» ؛ فقد كانت الأربطة الطبية حول عنقه ، مما جعل إدارته عنقه صعبة ، فكان يحدثني من زوايا غير مألوفة بين المتحدثين عادة ، تقليلاً لحركة العنق ، فخيل إلى أن كل هذا من مستلزمات العظمة الصحفية . فإن يكن صاحب الجريدة مصاباً بجرح ، وإن يكن حول الجرح أربطة طبية ، وإن يكن تحت ذراعه حمل مجلات وصحف ، وإن يكن حديثه معي مقتضباً - فهذه هي سمات العظمة وخصائصها . وقد بلغت نشوتي قمتها حينما ذكرت لأول صحفي أراه في حياتي ، على عتبة مقر الجريدة التي سعت إليها بنفسى ، غير معان ولا مصحوب بأحد - اسم ممثل فكاهي أمريكي هو «فاتي» . فقد بادرنى بالقول بأنه لن يكتب عنه حرفاً واحداً لأنه صدر ضده حكم من محكمة في بلاده ، لتهريبه من أداء الضرائب . ولم أفهم ساعتها أكثر من هذا الكلام ، فالضرائب لم تكن معروفة في

بلادنا بفضل وجود الامتيازات الأجنبية التي كانت تحمي الأجانب من دفع ضرائب الدخل بأنواعها والإيراد العام ، فعوفى المصريون مساواة لهم بالأجانب ، ولكن الصحفي الأول في حياتي قال : نحن نهتم بالأخلاق !

وإني أدع لك أن تتصور مدى فخري واعترازي بصاحب المجلة التي نشرت لي أول سطور في حياتي ؛ لأنه لا يكتب عن السينما فحسب ، بل يحرص على الأخلاق ، ولو عرفت يومها ماذا يفعل الناس في العالم كله ، ليفروا من أعباء الضرائب - لا عتبرت أستاذي الجديد قديساً لشدة حرصه على حقوق الخزنة العامة في أمريكا لا في مصر؟

ولكن بقيت لهذه السطور الأولى في مجلة الصور المتحركة آثار ظهرت بعد ثلاثين عاماً من ظهورها . ذلك أنني بعد سنين طويلة أسندت إلى أمور وزارة ما ، لفترة كان فيها وزير الوزارة الأصل في الخارج ، فلما عاد إلى بلاده ، رأيت أن نمر معاً على مكاتب الموظفين ، أنا أودّع وهو يحيي .

وفرغنا من زيارة المكاتب الفاخرة ، مكاتب الوكلاء فمكاتب الوكلاء المساعدين فالمديرين حتى نزلنا إلى الحجرات الأرضية التي نسميها « البدرين » ، ووجدت في ركن من أركان هذه الحجرات شخصاً ارتبك لمراي ، ثم ابتسم ، ثم صافحني ، وفي الحال رأيت ذكريات ثلاثين عاماً ، تندفق على متدافعة ، متزاحمة كسيل اكتسح أمامه سداً . فلم يكن أمامي سوى أستاذي « بدر » صاحب الفضل على في أولى خطواتي في طريق الكتابة والنشر في الصحف والمجلات .

وأرجوك أن تعفيني من محاولة - مجرد محاولة - وصف مشاعري في هذه اللحظة : ولكن المرور على الموظفين كان سريعاً ، وكنت مرتبطاً بزميلي ، فخرجت من الحجرة ، وأنا أكاد أتعثر أو أنكفئ على وجهي من فرط الانفعال !

وفي اليوم التالي ذهبت إلى مكبي الأصيل في الوزارة ، فجاء من أخبرني أن بالبواب ساعياً يحمل إلى خطاباً من وزارة أخرى ، وأدخلت الساعى ، وأخذت الخطاب الذى كان يحمله ، والذي جاء لينقله إلى ، فماذا تظن فحوى هذا الخطاب ؟ إنه أولاً من الأستاذ بدر ، وكانت هذه وحدها كافية ؛ لتجعلنى هدفاً لانفعالات لا أقوى على احتياها ، وكان الخطاب أخيراً يتضمن طلب قرض مبلغ عشرة جنيهات ، ومعه صك بهذا المبلغ وتعهده بسداده أقساطاً !

لست أدري أى شيطان ألقى فى وهمى أن التعامل على هذه الصورة لا تسمح به واجبات الوظيفة ولا ظروفها ، وصرفت الساعى ، ولم أرسل المبلغ المطلوب ، ورددت بطبيعة الحال الصك ، بل رددت معه الخطاب ذاته فى ظرف جديد .

ثم جرت الأحداث بشدة غير عادية ، فنسيت تماماً هذا المطلب الإنسانى البسيط ، فلما ذكرته كانت أيام وأسابيع كثيرة قد مرت . ومرة أخرى لم أجرؤ على الاتصال بالأستاذ « بدر » والجلوس معه ؟ كما كنا نجلس على رصيف الشارع ؛ لأعذر له ، وأستعيد ذكريات سنين سعيدة . وعشت بعد ذلك لا أذكر هذه الواقعة إلا أحس بالألم بل الحزى !

ولعل إطالتي الوقوف أمام هذه الذكرى المحزنة نوع من تعذيب النفس ، شعوراً بالإنهم . على أن مجلة الصور المتحركة ، وسطورها لم تكن التجربة الصحفية الفريدة فى أيام صباى ، إبان إقامتى فى بيت « الحلاق الزعيم » ؛ فقد كنت من قراء مجلة « النديم الروائى » التى كان يصدرها أحد أفراد أسرة صروف وهم أصحاب جريدة المقطم ، وقد بدأت صلتى بها فى أثناء إقامتى فى بيت شارع الخليج الذى أسميه « بالخليج العاشق » ، وقد كانت مجلة النديم الروائى ، تنشر سلسلة بوليسية لكاتب مصرى بقى من اسمه فى ذاكرتى لقبه « خير الله » . أما سائر القصص التى كانت تنشر

في هذا النديم الروائي ، فكانت مترجمة ، وفي ذات أصيل قصدت إلى مقر النديم الروائي ، في شارع متفرع من شارع محمد علي ، ولعله أول شارع فرعى بعد العتبة الخضراء في طريقنا إلى القلعة . . وقد كانت إدارة متواضعة على الرغم من انتساب صاحبها إلى أسرة أثرت ثراء فاحشاً من الصحافة والاتجار بها في دنيا السياسة ، ولا سيما دنيا سياسة الاستعمار . فلم يزد مقر الجريدة على بيت ، في أسفله المطابع ، وفي جانب منه سلم خشبي يؤدي إلى شرفة خشبية معلقة فوق المطابع ، يؤدي إليها هذا السلم ، وفي هذه الشرفة مكاتب التحرير ، وتهبط أصول المقالات ، وتصعد التجارب عن طريق سلة مربوطة بحبل ، يشده رئيس التحرير ومعاونوه ويرخونه ، فيتم الاتصال بين عالمي التحرير والطباعة في يسر وسهولة . كان الكاتب « خير الله » هو المثل الذي نرجو نحن الصبيان ، قراء النديم الروائي أن نحكيه ، ونتأسي به ، لنصل إلى مقامه الرفيع ومكانه العالي . وفي اليوم الذي زرت فيه دار النديم وقفت أتحدث مع صاحب المجلة وكاتبها الأول ، في الشارع أمام مقرها وذكرت بالتجلة والاحترام الكاتب المصري الذي كان يكتب سلسلة المفتش « ماكتوش » ولم نسترسل طويلاً في الحديث ، حتى أهل علينا شاب - يكبرني بسنين - يرتدي جلباباً « أيضاً » وفوقه جاكته . ولم أكن أتصور أنه صاحب هذه السلسلة العظيمة ، ولكنه اقترب منا وحياً ، فحسبته أول الأمر أحد المعجبين بالمجلة من قرائها ؛ ولذلك كانت سعادتي لا توصف حينما رأيت - بعد أن تمت عملية التعارف بين القارئ والكاتب - أني أضع يدي في يد كاتب مرموق ، نقرأ له الصفحات ، وننتظر العدد القادم ؛ لتتابع الأحداث المدهشة التي يرويها لنا .

وبقيت أياماً لا أدخل إلى نفسي حتى تقفز من مكان ما من خيالي صورة خير الله قادماً من بعيد ، والهواء يعبث بذيل جلبابه ، وعلى شفتيه ابتسامة الثقة بالنفس والنجاح !

ولقد كانت مجلة النديم هي أولى المجلات التي قبلت أن توجه إلى خطاباً ، فقد أرسلت إليها شيئاً ما للنشر فأرسلت إلى « كارت بوستال » كانت تعده مصلحة البريد وعليه طابع بريد يغني عن شراء « الكارت » ، ثم شراء الطابع ، وقد تفضل المحرر بتسميتي الأديب الفاضل ، ووقع باسمه الكريم « صروف » ، ولكن أحد أهل البيت تلقى البطاقة ، فضحك ملء شذقيه وقال لي : خروف . . أرسل إليك خطاباً ! وقد كانت هذه الملابس المئولة جديرة بأن تنقص كثيراً سعادتي بوصول البطاقة ، ولكن البطاقة نفسها كانت قادرة على أن تنسيني كل شيء سواها ، فقضيت وقتاً سعيداً حقاً ، فلما نشرت لي النديم الروائي في آخر صفحات عدد من أعدادها ، وفي ذيل هذه الصفحة خمسة عشر سطراً ، بعنوان : هل تعرف ؟ . . . وأوردت في هذه السطور حقائق لم أكن أعرفها أنا بطبيعة الحال ؛ لأنني نقلتها من هنا وهناك ، ولكن سعادتي بنشرها لم تكن توصف .

شخصيات ونماذج

قال صاحبنا الذى نحكى قصة صباه والذى نروى عنه ما سمعته ورآه :
أرى نفسى بعد نصف قرن من الزمان بعين الذكرى على سطح المنزل الذى
كنت أسكنه ، بشارع السيدة زينب غير بعيد من ميدان ضريحها وجامعها الشهير ،
فأراني واقفاً فى جلاباب فى حين جلس على سور بهذا السطح صبي مثلى أكبر منى
ببضع سنين ، وقد ارتسمت على شفثيه علامة اشمئزاز خفيفة ، عرفت فيما بعد أنها
لازمة من لوازم أهل المال أو الشهرة أو المكانة ، تعبر عن برمهم بالناس ،
وإحساسهم بالتميز الذى يجعل تحدث الناس إليهم شاقاً فعلاً أو ادعاء . وهذه الحركة
شبيهة بما يرتسم على شفثى راقصات البطن فى بلادنا ، وهن يؤدين رقصهن
فشفاهن تلتوى قليلاً ، بما يشبه البسمة ، لولا أنها تمتزج بالقرف ، فتدل بمعنيها
المتناقضين : الابتسام والاشمئزاز بأنها ترقص لنا ، ولكنها لا تفعل ذلك إلا عن

تفضل . وبعض الناس يرى في هذا إغراء يزيد من جمال الراقصة وفتنتها .
وفيا بعد حينما كبرت لم أكف عن ملاحظة ظاهره « القرف » التي يعانى منها
المشهورون وأصحاب المكانة ، ولاسيما المحدثون منهم ؛ فإنهم ينطقون بالألفاظ
وكأنهم يبصقونها ، وهم يبدعون الجملة ، ولا يتمونها ، وفي عباراتهم القصيرة ،
تكثر الجمل الاعتراضية ، وأغلبها جمل تدل على الشك وعدم التيقن وعدم
الاهتمام ، وكلمة « يعنى » التي كثرت وشاعت هذه الأيام واحدة من قاموس هذه
الطائفة .

وقد وقفت في ذلك اليوم في سطح منزل الحاج طه ، أمام « أحمد سالم » الذى
جلس على السور يتحدث - بأسلوبه - عن جماعة أنصار السينما التى أنشئت في هذا
التاريخ المبكر من حياة السينما في بلادنا . وكان أحمد سالم يعد بين تلاميذ المدارس
الثانوية أقرب إلى الأغنياء منه إلى الفقراء وأوساط الناس . وكان يتردد على بيتنا
ليزور خالته ، وكلما جاء لإحدى زياراته سمعنا لمقدمه دويًا وضجيجًا حقا وصدقًا ؛
فقد كانت وسيلته للانتقال دراجة بخارية : وهى « موتوسيكل » أحمر فخم ضخمة ،
فلم يكن اقتناء السيارات قد بدأ أو عرف بين الأغنياء ، ولم يكن لأولادهم مندوحة
عن شراء « الموتوسيكلات » إذا أرادوا أن يشبعوا في أنفسهم حب الاقتناء والتميز .
ولا أحسب أن السيارة الفاخرة أشبعت هذه الغرائز بالقدر الذى أشبعها به
الموتوسيكل في أيامه ؛ فالسيارة لا تصدر عنها من الأصوات ما يصدر عن
الموتوسيكل ، والسيارة لا تثير الشعور بسرعتها وانطلاقها ، مثلما يثيره الموتوسيكل .
وكان الموتوسيكل من ماركة « انديان » ، علامة تفوق في مجتمع القاهرة سنة
١٩٢٠ ، وما بعدها ، لا يدانيها ، حتى التمتع بملكية سيارة من ماركة
« رولزرويس » فيما بعد ، أوسيارة مارسيدس هذه الأيام .

ولذلك كان من حق أحمد سالم أن يتحدث إلى من أعلى السور بلهجة المتفضل ، وأن تزداد على شفّته الغليظتين علامة البرمبى والضيق بوجودى ، وربما زاد شعوره بهذا أنه لم يبد على أنى مقدر لمزاياه فى حين أن وصوله إلى دارنا بدراجته الغالية الجديدة اللامعة ، وهو يديرها بمهارة وسهولة وثقة نفس - كان يحمل الآنسات على أن يطلن برءوسهن الجميلة من النوافذ !

فإذا صعد درجات السلم وقفن خلف الأبواب يختلسن النظر إليه ! ولم أعبر عن إعجابى به - علم الله - لا عن رغبة فى المكايده ، ولا عن كتمان لإحساس موجود ، ولا عن غيرة أو حسد ، ولكنى كنت صبياً قليل المعرفة بجوانب الحياة الاجتماعية التى توقفتى على مكانة مثل «أحمد سالم» فى دنيا الوجاهة والفتيات ! ولكن الذى أغراه باحتمال حديثى معه أننى كنت ندا له على صورة من الصور ؛ فقد كنت من رواد السينما الشيطيين وكنت فوق ذلك من قراء مجلة الصور المتحركة ، فعرفت فيها من أسرار وأنباء عالم السينما فى عاصمتها الكبرى «لوس أنجلوس» ما لا تعرفه جماعة عشاق السينما من الصبيان أمثالى ، ولا يبعد أن تكون مجلة «بكتشر شو» الإنجليزية قد وقعت فى يدي مرة أو مرتين ، فذكرت اسمها ، فعلاً مقامى عند هذا الغنى الشاعر بمقام قوامه اللدن ، وجاذبيته المبكرة للنساء !

ولقد هون عليه الأمر اننى أخطأت خطأ أرضى كبريائه ، وحفظ له - غير منازع ولا مدافع - تفوقه على لا بالموتوسيكل ، ولا بكونه طالباً بمدرسة الخديوية الشهيرة ، ولا بغناه ، ولكن بعلمه أيضاً أو قل بجهلى ؛ فقد اقترحت على جماعة أنصار السينما ، فى شخصه - أن تخرج مجلة لتكون لسان حال الأحرار الدستوريين وقد كانت هذه سقطة ضخمة ، وسببها أننى كنت أطلع جريدة السياسة من قبيل الاجتهاد ، وكانت تكتب تحت اسمها عبارة لسان حال الأحرار الدستوريين

فحفظت هذه العبارة ، فلما جاء ذكر مجلة أخرى لتكون لسان حال جماعة أخرى ، غلب على ما حفظته ، فرددته بلا فكر ولا وعى فضحكك وقفز من السور ، كأنه يقول . إنه لم يعد هناك مبرر لإطالة صبره على .

وشعرت بالإهانة وبقيت زمناً لا يقع نظري على جريدة السياسة حتى تقفز إلى رأسي صورتي أنا وأحمد سالم ، على سطح المنزل ، كل منا في جلباب ، مقرونة بالشعور بالخجل .

ومضت الأيام وراح نجم أحمد سالم يصعد ، فتنقل من طالب في إنجلترا إلى رائد مغامر جسور من رواد الطيران المصري الأوائل ، وصل في سنة ١٩٣٠ إلى وطنه على متن طائرة يقودها بنفسه بعد الطيار محمد صدقي ، وفشل الطيار أحمد حسنين الذي أصبح أحمد حسنين باشا رئيس الديوان الملكي ، ثم احتل أحمد سالم مكانة بارزة في المجتمع المصري : فتي رشيقاً ، لا يمضي خطوة ، إلا تعلقت به قلوب فتيات وآنسات المجتمع ، وصاحبته أنباء المحلات التي تروى ما يدور في دنيا الوجهاء المتأنقين والأغنياء والمشهورين . واتصلت الأسباب بين أحمد سالم وزعيم مصر الاقتصادي طلعت حرب فأصبح مدير مكتبه ، المقرب إليه ، ثم أصبح مديراً لأستوديو مصر عند إنشائه سنة ١٩٣٤ ، فكبيراً للمذيعين في الإذاعة الرسمية عند إنشائها سنة ١٩٣٥ ، ثم اقترن اسمه بمغامرات السياسة والحب ، فأصبح زوجاً لأمنية البارودي نجمة المجتمع المتألقة ، وحفيدة البطلين محمود سامي البارودي ، وطلبه عصمت من زعماء ثورة عرابي ورفقائه في المنفى ، واسمها المطربة الذائعة الصيت ، ثم الراقصة تحية كريوكا ، وأطلق الرصاص في هذه المغامرات وسقط فيها جرحى من كبار الشرطة !

وانتهت به مغامراته إلى اتهامه في قضية عسكرية نسب إليه فيها بأنه ورد للجيش

نحوذات مزيفة ، وحاكمته المحكمة العسكرية العليا برئاسة المستشار سليمان حافظ
وحكم عليه بالحبس سنتين ، واقتيد إلى السجن ، سجن مصر ، وكنت آن ذاك
محبوساً على ذمة مقتل الدكتور أحمد ماهر باشا رئيس وزراء مصر .
وفي ذات صباح كنت أتمشى في حوش السجن في فترة الراحة ، فإذا بضابط
شاب يعدو نحوي ويقول : أحمد سالم يود أن يراني فهل أسمح ؟ وابتسمت قائلاً
لنفسى : منذ متى ، أستاذن في شيء وأنا في السجن ، وكل ما يصيبني فيه من خير
وشر لا أخطر به قبل وقوعه ، دع عنك استئذاني فيه ؟ فقلت : أهلاً وسهلاً .
وجاء أحمد سالم يرتدى قميصاً بأكمام قصيرة وينطلقون قصيراً أيضاً مما نسميه الآن
«شورت» وحياني بحماسة شديدة ، وقد ذهب عنه تحفظه ، ثم قال لي كلاماً
لا أحسب أننى سمعت تحية من أحد قبل ذلك أو بعده ، أثرت في نفسى كما أثرت
تحيته تلك يوم ذاك . فقد قال لي : إننى عرفت أكثر الواقفين على مسرح الحياة
العامة في مصر من الصف الأول إلى الصف الأخير إلا أنت . ولقد بقيت زمناً مشوقاً
إلى أقصى الحد لأن أراك ، وأتحدث إليك . . وأضاف كلاماً آخر موجزاً ومركزاً ،
ولكنه تضمن شهادة مسرفة في حسن الظن . وعلانى ارتباك ؛ فقد أخرجنى هذا
الثناء الذى لم يكن متوقعاً في هذا الوقت ، ولا في هذا المكان ، ولقد عهدت في
نفسى أننى حينما أمتحن بمثل هذا الموقف ، أسوء التصرف : فإما أن أسوء إلى
نفسى بكلام لا معنى له ولا مبرر ، وإما أن أسوء إلى محدثى بغير داع ولا مقتضى ،
ولكن الله أنقذنى فسكت ! ثم وقفنا نتكلم بضع دقائق فقال أحمد سالم كلاماً جيداً
إلى أقصى الحد عن سليمان حافظ قاضيه الذى زج به إلى السجن ، فقد قال لي :
كان يجب أن يكون سليمان حافظ أكره الناس إلى قلبى ، فقد حبسنى وقضى
بإدانتى في قضية كنت أومن ببراءتى فيها ، وكان الصحفيون الذين يشهدون جلسات

القضية يؤمنون بذلك مثلى ، بل أكثر منى ، فلما سمعت حكم الإدانة وقع منى موقع الصاعقة ؛ لذلك كان المحتم ألا أطيق سماع اسم سليمان حافظ ، وأن يكون الشيطان أحب إلى منه ، ولكى ما زلت على حبي وتقديرى له ، فقلت له : أنا سعيد أن أسمع منك هذا الكلام فهو صديقى ، فبدت عليه المفاجأة وصاح : والله . . !

فلما قلت له : إننا تعرفنا - أحمد سالم وأنا - منذ خمس وعشرين سنة حينما كنا صبيين ، فتح عينيه وصدق فى دقائق وهو لا يصدق أذنيه !

وجاء الضابط يطلب إلينا أن نتفرق ، فقال له أحمد سالم بثقة : ما هذه الحركات البهلوانية يا حضرة الضابط ؟ دعنا فإن الحديث لم يبدأ ، ولكن الضابط رفض ، وأبدى لذلك عذرا ، وسار أحمد سالم إلى عنبر آخر من عنابر السجن غير عنبرى ، وكان ذلك آخر لقاء بيننا لم نتم الحديث ، ولم نكمل التعارف ، ثم مات بعد ذلك ، إثر عملية عادية غير خطيرة ، ولعلها استئصال المصران الأعور ، وغاب عن مسرح الحياة العامة ، وعن مسرح الحياة المصرية بخاصة إلى الأبد . .

أما الشخصية الثانية التى عرفتها فى هذا المنزل فلم يكتب لها أن تظفر من اهتمام الرأى العام ، وبيعض ما ظفر به أحمد سالم ، أو أقل القليل منه ، ولكنه شغل من حياتنا نحن الصبيان فى هذا الجانب من حى السيدة زينب مكانا غير قليل ، وترك أثرا غير ضئيل . وكان صاحب هذه الشخصية هو محي الدين الطالب بمدرسة المعلمين العليا ، استأجر من منزل الحاج طه الزعيم الحلاق الدور الأرضى ، ولكنه لم يلبث حتى فتح باب الحجرة الأولى من هذه الشقة وهو الباب المتصل بباب العمارة العام ، فأصبحت هذه الحجرة بلا إجراءات ولا دعوة ناديا تؤمه ، كلما طاب لنا ذلك . وانضمت إلى هذا النادى ، فكان أول ناد أرتاده ، وكان لطالب مدرسة المعلمين العليا زميلان : أحدهما كان طالبا فى مدرسة أعدت لتخريج مدرسى المدارس

الابتدائية سميت بالمعلمين الثانوية ، والآخر لم نعرف ماذا يعمل في الحياة ، وبقيت أجهل صناعته حتى لقيته بعد ربع قرن من الزمان كاتباً في وزارة الأوقاف . يشكو إهماله ونسيانه ، ويلتمس المعونة ، ليحصل على حقه . ومع ذلك كان يبدو لنا هذا الشاب سليل أسرة عريقة ، فقد كان أنيقاً ، رقيقاً مهذباً ، لا يؤذى أحداً ، أما زميله طالب المدرسة الثانوية للمعلمين ، فقد كان حريصاً على وقاره عظيم الاعتداد بنفسه ، وكان مصدر هذا الاعتداد أن شقيقه كان ناظر مدرسة المعلمين الثانوية بذاتها ، هذا من جهة ومن جهة أخرى فقد بدأت في هذه السن المبكرة في قراءة ما كتبه محمد فريد وجدي في دائرة معارفه « دائرة معارف القرن العشرين » عن مذهب التطور المعروف باسم العالم البريطاني « داروين » فأعددت محاضرة عن هذا المذهب لإلقائها في هذا النادي ، فامتلاً بعدد كبير من الرجال والصبيان من الفتيات والفتيان ، ومهما أردت أن أصطنع من أسباب التواضع الصادق فإنني سأبقى بعد ذلك مندهشاً ، كيف جذبني مذهب داروين إلى دراسته وأنا بعد تلميذ في المدرسة الابتدائية وتزداد الدهشة درجات ودرجات من جرأتي على التفكير في إلقاء محاضرة على هذا المذهب في نادينا ، أي في حجرة طالب مدرسة المعلمين العليا ، ثم لا تنفع الدهشة بعد ذلك ، وتنفذ كل طاقتها ، ويبدأ مالا تفسير له ، ولا تبرير ، وأعني به إقبال أطفال الحي وبناته وبعض رجاله على الاستماع لهذه المحاضرة ، بل على التراحم على سماعها . وأغلب الظن أنهم سمعوا بلفظ « المحاضرة » لأول مرة في حياتهم ، والراجع الذي يكاد يكون يقينا أنهم إذ سمعوه لم يعوا من معناه قليلاً أو كثيراً . فكيف أقبلوا على المحاضرة ؟ إذا قلنا : إن الذي جذبهم هو الاجتماع في ذاته ، والأطفال بطبعهم ، يتقاطرون على ما فيه احتشاد للناس وتراحم وتدافع ، فما تفسير أن بعض الكبار من الرجال وشباب الحي أقبلوا وحضروا وعلقوا

على المحاضرة ، ومازلت أذكر منهم إلى اليوم المرحوم عبد الحميد قناوى المحرر آن ذاك
فى جريدة المقطم ، والذي عرفته بعد ذلك فى القضايا الكبرى ، يسجل وقائعها ،
وينقل إلى القراء مرافعات المحامين ، ومناقشة الشهود .

وجملة القول إن هذه المحاضرة كانت فى حياتى كلها ، لا فى فترة صباى التى
أسجلها وأروىها ، ظاهرة محيرة ، فقد درجت بعد ذلك حينما شببت عن الطوق ثم
حينما استقام العود ، وثبتت أقدامى على طريق الخطابة والمحاضرة شيئاً ما أن أتهيب
موقف المحاضرة ، وأعد له الإعداد الطويل إذا اضطرت إليه ، فأدخل إلى القاعة
مضطرب الأعصاب مشتت النفس ، أكاد أتعثر ، فإذا فرغت من المحاضرة ،
وسمعت أقل عبارات الثناء ولو من قبيل المجاملة و « جبر الخاطر » تنفست الصعداء ،
فقلت بينى وبين نفسى : هذا آخر عهدي بمثل هذا الموقف .

وقد شهد محاضرتى عن « داروين » فيمن شهد صديقى « محيى » طالب المدرسة
الثانوية للمعلمين ولعله كان يتلقى فى مدرسته شيئاً من علم الحياة ، فانتهاز فرصة هذه
المحاضرة ، فنثر علينا بعض علمه ، فذكر من بين ما ذكر من حقائق علم الحياة ،
لفظى « الأميبا » و « البرتوبلازما » وأول اللفظين يطلق على الخلية الفريدة إذا لم
أكن مخطئاً - وفرحنا وفرح غيرنا من الصبيان بلفظ الأميبا ، فكررناها ، معجبين ،
وكررناها ضاحكين ، وأصبح اسم « أمين » صديق « محيى » مرادفاً للفظ الأميبا ،
وإن كان لم يصب مقامه بهذا التردد بقليل من الأذى أو كثير .

ولكن مقام (أمين) ازداد رفعة بفضل اسم آخر . هو (الدكتور وارنوك) ، ولم
يكن (الدكتور وارنوك) سوى المدير البريطانى لمستشفى الأمراض العقلية فى حى
العباسية ، وقد درج المصريون على أن يرمزوا للمجنون أو من يتهمون به بالجنون بلفظى
« العباسية » و « الخانكة » حيث كان يقوم المستشفيان الخاصان بمرضى العقول ،

وكان أولها للمرضى في الدرجتين الأولى والثانية أما الثاني فلمرضى الدرجة الثالثة ، فكان التجديد الذى جاء به « أمين » أنه استعمل اسم مدير المستشفى بدلا من اسم المستشفى بالعباسية ، ولما كان الاسم أجيبا فإن الناطق به يعتبر مثقفا . وأحق بالاحترام تماما كما يتقدم فى المجتمع من يقول « مرسى » على من يقول « أشكرك » ومن يقول « بردون » على من يقول « لا مؤاخذه » !

ولكن الشخصية التى عرفتها عن طريق - « نادى محبى الدين » أى غرفته التى فتحها لنا فكانت أيادها أى أيادى الحجرة - علينا عميمة تستحق منا أن نقف أمامها طويلا ، فهى شخصية مدرس إلزامى ، بحسب ما سيكون ، إذ لم يكن عندما وفد إلى النادى أكثر من تلميذ بمدرسة عبد العزيز الأولية التى بشارع عبد العزيز الذى يصل ميدان عابدين بميدان العتبة الخضراء . وكان هذا التلميذ من أبناء دمياط أسمر اللون خشن الشعر ، ذا عينين مستديرتين ، تحديقان فى الناظر إليه ، فى دهشة ممزوجة بالتحدى ، والرغبة البادية فى الصدام والعراك . وكان عندما يزور النادى يرتدى الزى المعتاد فى تلك الأيام ، أى الجلباب فوقه « الجاكتة » مع الطربوش ، لا الجبة والقفطان ، ولم تنبه إليه حتى وقعت الواقعة التى استرعت نظرى إليه ، والظاهر - على حسب ما استتجته على ضوء ما عرفته فيما بعد من أخلاق هذه الشخصية أن إنسانا ما بدرت عنه عبارة أو حركة اعتبرها ، ولنسمه « عبده » مساسا بشخصه ، وكان شعوره بالإهانة ، شعورا متقدما ، فبدأ يهاجم المعتدى ، بأسلوب خطابي متدفق ، وبعبارة عربية فصيحة أدبية ، وقد اتسعت حدقتاه المتسعتان أصلا ، وزاد تحديق الغاضب فى الجالسين ، وكأنما يود أن يقتحمهم بعيونه غيظا وغضبا ، وراعى أن صوته أسكت الحاضرين جميعا ، وأنه لم يتلغم ولم يتوقف ، وبقى فى ذاكرتى من معانى خطبه تهديده بأنه قادر على أن ينبذ

من يتآمرون عليه . أو يفكرون في المساس به بطرف إصبعه فيطيروا في الهواء ، ثم انتفض واقفا ، وانطلق مسرعا من مكانه كالقذيفة ! .

هذا المشهد المسرحي أعجبني ، واستأثر بمكانة خاصة به في ذكرياتي ، فلم يمحه مر الأيام ، ولا ما شهدته بعد ذلك ، من مواقف كبار الخطباء والزعماء ، ولعل مرد تلك المكانة أنه المشهد الأول من نوعه في حياتي ، وأنه مشهد طبيعي ، لا افتعال فيه ، ولا إعداد يسبقه ، ولست أدري ماذا حدث بعد ذلك من « عبده » وهل عاد إلى النادي ، كما أني لا أذكر أين لاقيته ثانية طوال السنوات التالية التي قضيت بعضها في القاهرة في مدرسة محمد علي وبعضها تلميذا في مدرسة أسيوط الثانوية ، ولكني أذكر فقط أنني رأيت « عبده » في مدينة بني سويف ، حينما وفدت إليها ، مع أبي ، وإن كنت لا أذكر ماذا كانت الظروف التي جمعتني به في بني سويف ، وكيف كان اللقاء الأول بيني وبينه في هذه المدينة ، فما أذكره فقط أنني أصبحت أراه فيها ، وكأن العلاقة بيننا لم تنقطع طوال السنوات التي سبقت هذا اللقاء ، وكان المكان المفضل لشباب بني سويف للقاء اليومي هو محل حلواني يديره كالعادة يوناني ، وكان يطلق عليه اللفظ الفرنسي « باتسيري » ، وكان رواده يشربون فيه القهوة والمياه الغازية ، ويجدون ألوانا محدودة من الفطائر ، ويلعبون « الطاولة » وربما احتسى بعضهم الزبيب « العرقى » أو الكونياك .

ثم أخذ « عبده » يزورني في البيت ، ولم أستطع أن أعرف بالضبط ماذا يفعل في بني سويف ، سوى أنه مراسل مجلة فنية مجهولة يصدرها صبحني في مصر اسمه « كمال الحلبي » . وكانت في المجلة أبواب ، لنقد الأشخاص العاديين كالعمد والمشايع وصغار الموظفين من رؤساء الأقلام في ديوان المديرية أو المحافظة وأحيانا ضباط الشرطة وخصوصا من كان منهم مشغولا « بالمباحث » .

وكانت المجلة تكسب من وراء ما تنشره من الملاحظات اللاذعة لهؤلاء فإما أن يدفعوا قيمة الاشتراك ولم تكن تزيد على ٢٥ قرشا في السنة أو يعاونوا على تحصيل اشتراكات من غيرهم ، أو أن يمنحوا المراسل مكافآت عينية أو نقدية من مالهم الخاص أو المال العام .

وقد عرفت من « عبده » أن هذه المجلة - على ضآلة شأنها - استطاعت أن تجعله قريبا إلى ذوى السلطة من ضباط المدينة وبعض الموظفين ، ولما قدم عهده بيني سويف أصبحت علاقاته بكبار أعيانها ، والعمد والمشايخ واسعة النطاق . . وأنه بفضل هذه العلاقات أصبح قريبا من مدير المديرية نفسها . هل كان يروى الحق ، أو أنه كان يروى تمنياته وأحلامه التي لم تفارقه حتى آخر أيامه حينما اشتد به المرض ، ووافته نهاية الأجل ، وانتهت كل الأحلام العظيمة والعريضة ! . ومن الأيام الأولى لاحظت أنه يزيل الكلفة بينه في حديثه معي وبين هؤلاء الضباط والأعيان والعمد ، بل المدير نفسه ؛ فهو يشير إليهم بأسمائهم المجردة : فعبد السلام ، هو عبد السلام الشاذلى مدير المديرية ، وسعيد أباطة رئيس مباحث المدينة ، وهو يصر على أن يروى أنه يناديهم هكذا ، فيهرعون إليه ، ويترضونه إذا غضب ، ويتملقونه إذا عاد من القاهرة بعد زيارة منه « لمحمد » أو « لمحمود » أو « لداود » ومحمد هو محمد محمود باشا رئيس الوزارة ومحمود هو محمود فهمى القيسى باشا وكيل الداخلية ، أما « داود » فهو داود بركات بك رئيس تحرير الأهرام ! ولست أدري هل صدقت هذه الحكايات أو كذبتها ، ولكن الذى أعرفه على سبيل الجزم والقطع أنها لم تكن تثير اهتمامي ، ولا تزيد من احترامي له ، أو إعجابي به ، ولو انقطع عنها ، ما استردته منها ، أو سألته عن شيء فيها ، بل كان ينفرني منه إذا سرت في الطريق معه أن يجي عمدة ، أو يمازح عينا من أعيان مركز من مراكز

المحافظة « المديرية سابقا » . ولكنى بقيت أجهل أن « لعبده » وظيفة أخرى ، وأنها وظيفة متواضعة غاية فى التواضع ، وأنه نجح نجاحا باهرا إذ اتخذ من صلته بهذه المجلة الصغيرة المجهولة ، سبيلا إلى التحليق فى عالم ملؤه السلطة والجاه ، وأطايب الحياة تعويضا له عن صغر مقامه ، وقلة ماله ، وحرمانه من الجاه والنفوذ !

وفى ذات يوم أفضى لى عبده أنه مجرد مدرس إلزامى فى قرية « منقريش » من قرى محافظة بنى سويف ، وأنه فى أشد الضيق من هذا العمل الحقير ، ومن ضآلة مرتبه ، وأن السلطة ، أى المحافظة ، لا يكفيا أن يقبل رجل فى مثل علمه وقوة شخصيته ، وصلاته بالحكام وأهل الرأى ، أن يسرف فى التواضع فيقبل هذه المهانة على نفسه ، ويرتضى هذا العمل الدنىء ، فتكيد له ، وتنغص عليه حياته النكدة أصلا بأوامر وسخافات لا غرض منها إلا إحراجة . ورثيت لهذا البائس وكاد قلبى يتفطر حزنا عليه ، فقد تصورت كم يعانى شخص فى مثل إيمانه بعظمته ، وغرامه بالرياسة والجاه ، فى الوظيفة الحقيرة التى وضعه القدر فيها ، وقد تجلد وصبر ، لأنه لم يكن يدرى ماذا يفعل ، لو ترك هذا العمل على تفاهة شأنه ، وقلة جدواه !

ولكن جاء أخيرا القرار المحتوم ، واستقال « عبده » وأسرع إلى العاصمة ، وطاف على دواوين الحكم ، ودور الصحافة ، ومقار الأحزاب ، والله وحده يعلم كم احتمل شعوره المرهف بالإهانة ، وهويلتى - بطبيعة الحال - الصدود والعزوف عنه . ثم حصلت أنا على إجازة الثانوية العامة ودخلت الجامعة ، واتخذت مع صديقى « كمال » بيتا على شاطئ النيل ، غير بعيد من كوبرى الجيزة . ولقد شئت المصادفة العجيبة أن يكون هذا البيت بذاته هوييت أبى منذ خمس عشرة سنة خلت . فكان « عبده » واحدا من الشبان الكثيرين الذين كانوا يترددون على بيتنا الصغير ، وقد

أُتيح لكثيرين منهم بعد ذلك أن يظفر بالمكانة والنجاح في الحياة العامة : السياسية أو العلمية . وتأكدت ملامح شخصية « عبده » فلم يعدل قط عن ثقته التي لا حد لها بنفسه وبمواهبه ، وبخوف الناس منه ، وحبهم له ، كما لم يكف عن رواية وقائعه مع العظماء والوزراء والزعماء ، واختلاطه بهم ، ووقوفه على أسرارهم ، واعتمادهم عليه ، وثقتهم به ، وهو في كل هذا لا يذكر إلا أسماءهم الأولى بدون ألقاب . وإن كان في أحيان قليلة لا يرى حرجا في أن يقترض منك عشرة قروش أو أن يعترف لك بأنه جائع منذ الصباح ، ولكن دون أن تحس في اعترافه أو طلبه ، برنة الضعف أو التسليم بفشله أو بسوء حالته .

ولما طال إلفه إيانا لم نخجل من أن يقول إنه يكتب تقارير سياسية لبعض رجال الأمن ، بل إنه كان يخلو بنفسه بعض الوقت في بيتنا ويسود سطورا في ورقة ، ويضعها أمامنا في جيبه ، وهو يعلن أن في هذه الورقة من الأسرار الخطيرة ما لا يعرفه سواه ، ومن هنا أصبح من حقنا أن نعابثه ، وأن نداعب أحلام عظمتة ، فيقبل منا هذه المعابثة وتلك المداعبة ، باعتبار أن الصداقة وحدها هي التي تمنحنا هذه الميزة التي لا يتمتع بها كبار رجال الدولة ولا أهل الحل والعقد فيها . بل لا يحلمون بها .

ولقد كان « عبده » بالنسبة لي لغزا لا يحل ، فقد كان يتمتع بأسلوب عربي جيد ، ومحصول لفظي غير قليل ، وعبارة أدبية حسنة الديباجة ، وكان يتكلم أو قل يخطب ، كما لا يستطيع الكثيرون من مرتزقة السياسة ، وكان على سبيل التأكيد على صلة ببعض رجال السياسة والحكم ، أيا كانت طبيعة هذه الصلة ، ثم إنه ألف كتابا في الإسلام ، جيد الموضوع والعبارة معا . فما الذي قعد « بعبده » هذا عن أن يتقدم في عالم السياسة أو الصحافة أو يزيد دخله وقد ازدحم ميدانها في أيامه

بالألوف ممن يبزونه في نواحي ضعفه ، ولا يتحلون بشيء من مواهبه ومزاياه .
وتراخت الصلة بيننا حتى لم نعد نتصل بعضنا وبعض إلا لماما . ولكنه لا يرانى
مصادفة أو عن موعد ، إلا فاضت عواطفه ، وتحدث عن أيامه في بني سويف بالهجة
صادقة حقاً ، ثم غاب عني طويلا ، وفي ذات يوم كنت في سرادق انتخابي أقمته
لأعرض نفسي على الناخبين في مصر الجديدة ، فرأيت من يشق صفوف الواقفين
والجالسين ، ليصعد على المنبر ، ثم ينطلق يسبح على ويضفي على شخصي من
الصفات والنعوت ، ما كنت أعرف أن باعته عليه هو عاطفة الخطيب الصادقة
الذي لم يكن سوى « عبده » بعينه ودارت الأيام وأسندت إلى إحدى الوزارات ،
وجاء الموظفون يحيون ، ورأيت شبعا يتمايل من فرط المرض ، فإذا بي أمام
« عبده » بذاته وهو لا يكاد ينطق ، من شدة نوبة الربو الذي كان يعاني منه
واستبقته ، وتحدثت إليه طويلا ، كما يتحدث الأخوان ، وحاولت أن أخفف
عنه ، ولكن عهده بدنيا بعد ذلك لم يطل . . فقد تركها دون أن يحقق من آماله
العريضة ، وأوهامه الكثيرة أملا واحدا .

قلت إنني عرفت في أثناء وجودي في منزل الحاج طه بشارع السيدة زينب
« حافظ محمود » الكاتب الخطيب ، ونقيب الصحفيين الأسبق ، ولست أدري إلى
اليوم ، ما الذي قادني إلى بيته المجاور لبيتي ، وما الذي عقد الصلة بيننا ؟ بل لست
أذكر اليوم الأول الذي رأيته فيه ، وما الذي دعاني ودعا معي رفيق الصبا والشباب
« أحمد » إلى الانضمام إلى الجمعية التي أسسها حافظ ، واختار لها « القلم » اسما ،
وهو اختيار في رأي غاية في التوفيق ؟ ولو أن جمعية « القلم » التي أسسها ورأسها
حافظ كانت في الواقع جمعية « اللسان » فقد كان نشاطها كله خطايا ، وكان أكثر
هذا النشاط الخطابة جهد حافظ وحده ، إذ كان دور بقية الأعضاء الاستماع إلى

خطبه ، والإعجاب بها ، فلم يكن في الأعضاء من هياته مواهبه ليكون من فرسان دنيا البيان المنطوق أو المكتوب ، فهم بين مقاول مبان أو موظف حسابي ، وكنت وصديقي أحمد لا تزال طالبين في المدرسة الثانوية نحاول أن نكتب ونخطب ، ونحاول أحمد فوق ذلك أن يمثل .

ولقد كان حافظ فريدا في الشارع الذي يحيا فيه ، فقد كانت عادة الشبان والصبيان في القاهرة كلها أن يتخذوا من رصيف شارعهم . محلا مختارا ، يباشرون فيه نشاطهم من حديث أو شجار ، أما حافظ فلم يقف على رصيف منزله يوما ، ولم أشاهده قط في جلاب أو جلاب وجاكة ، وهما الزي الذي لا زى غيره إلا في المناسبات الكبرى من زفاف أو مأتم أو حفلة مسرح ، حتى السينما كان أولاد المدارس يترددون عليها بجلابيهم وعليها «الجاكته» أو غيرها . كانت البذلة والكرافتة أو «البايون» والطربوش هو الزي الذي يطالع به حافظ الناس محافظاً على أناقته ، مثابرا على الحرص على مظهره وجده وبعده عن الناس .

وكان حافظ منذ البداية مشغولا بالكتابة والخطابة وبالحديث عن أساتذته في الجامعة منصور فهمي وطه حسين ، فلم يلعب كرة القدم التي كانت هواية كل صبي وكل شاب ، ولم يعد في طريق ، ولم يشتبك في مشاجرة بالأيدي ، ولا مشادة باللسان ، ولم يلعب الورق أو الطاولة على قارعة شارع أو رصيف .

وربما لا يعرف أحد أنه صاحب صوت جميل ، وأنه طالما أسمعنا من أغاني عبد الوهاب القديمة بداية قصائد متفرقة لشوقي ، ولكنه لم يكن يتم قصيدة واحدة منها ، ولو أحب الغناء ، لبلغ فيه درجة يحسده عليها المطربون الذين انقطعوا للغناء ، وقد ألف بعض الأغاني ، ليلحنها بنفسه ، وليغنيها لأصدقائه ، مازلت أذكر منها :

البت البيضاء الفلاحة واقفة ع النيل مرتاحة
واقفة والبدر قصاها طالع على وشه جهاها
والهوى بيجرى على نهدا الخمرى

ولقد كان يواجه منزل حافظ ، منزل الشاب « حسين الداغستاني » ، وهو من أصل داغستاني حقا ، إنه جدير بأن يشار إليه هنا ، فقد كان أول طالب يحصل على دكتوراه من كلية من كليات الجامعة المصرية الحديثة ، وقد كانت رسالته عن « السكك الحديدية في مصر » قدمها إلى كلية الحقوق ، وقد حضرنا مناقشتها ، ومازلت أذكر كيف ألهبنا أكفنا بالتصفيق حينما أعلنت لجنة الامتحان أنها منحته « درجة الدكتوراه » ، فقد كان هذا الحدث في نظرنا يوما مشهودا في تاريخنا العلمى والثقافى ؛ فقد أثبتت الجامعة في هذا اليوم أنها استقامت واستقرت ، لا تعلمنا فقط ، ولكن تمنح علماءنا أكبر الشهادات وتجعل منهم أساتذة ودكاترة .

كتب ومدارس

قال الصبي الذي نروى ذكرياته :

طالت قاماتنا ، وغلظت نوعا ما أصواتنا ، وبدأت تحت أنوفنا ظل خفيف يبشر بأن شواربنا ستنبت بعد قليل ، وأن نسائم ربيع الحياة ستهل علينا ، ولكننا كنا في الحقيقة صبيانا أقرب أن نكون أطفالا نلعب ونلهو وإن قرأنا الكتب ، وطالعنا الصحف ، واقتنينا المجلات ، ولكن أكثر ما نحب ونهوى كان مما يشغل الصبيان ، كرة قدم ، أو ملاكمة في الطريق ، أو مصارعة في المنزل ، أو صياح بلا مقتضٍ أشبه شيء بالصراخ من ألم الفراغ الذي لا يطيقه الإنسان بعامة ، والصبي المليء بالحياة بخاصة .

ولست أريد أن أنساق مع الرغبة الصادقة في التواضع ، فأغمر نفسي حقها في أن تتحدث عن المجلد محمود حنفي ، الذي كان حانوته أودكانه ، على مرمى حجر من

دار الكتب . إن في مكتبتى إلى اليوم كتباً جلدها هذا الصانع الماهر رحمه الله . ولا تزال إلى الآن آية من آيات فن التجليد بعد أن انقضى عليها نصف قرن أوزيريد ، فقد عرفت طريقى إليه وأنا دون العاشرة ، وتعاملنا كما يتعامل صاحب العمل ، والعميل ندا لنـد ورأساً برأس . ولم أجـلد قصصاً فقط ، بل جلـدت كتب تاريخ وعلم ، جلـدت ترجمة حياة أوتاريخ مصطفى كامل الذى وضعه شقيقه المغبون على فهمى كامل وجلـدت كتاب : رسائل فرنسية مصرية الذى يضم بين دفتيه الرسائل المتبادلة بين مصطفى كامل وأمه الروحية مدام جوليت آدم ، هذه الرسائل التى تعتبر من عيون أدب الوجدان لفرط ما اشتملت عليه من آيات البلاغة التلقائية التى يجريها الله سبحانه وتعالى على لسان وأقلام عباده الذين يصطفـيهم ويختارهم ، لما يراه من جلائل الرسالات البشرية . .

وإلى جانب هذه الكتب الجادة جلـدت قصص مسامرات الشعب ، وهى أم السلاسل التى عرفناها فيما بعد ، وقد كان يسكرنى وأنا دون العاشرة أن أسمع على أفاريز محطات السكك الحديدية ، ولاسيما محطة القاهرة نداء باعة الصحف ، على حلقات سلسلة مسامرات الشعب المنغمة « مسامرات الشعب ، المسامرات ، المسامرات . . الشعب . . الشعب » فإذا رأيت إنسانا ينادى على البائع ، ورأيت البائع يمد ذراعه إلى المنادى ، بنسخة من المسامرات ثم يدفع له الثمن ، ثم يقلب النسخة بين يديه ، ثم يأخذ مكانه فى عربة القطار ، ويروح يطالع القصة - تمنيت أن يكون فى مقدورى أن أفعل فعله ، وأن أشتري قصة من مسامرات الشعب ، وأن أضع بين يدى الكتاب وهو بعد جديد ، فلما شبيت عن الطوق وأصبحت قادرا على أن أعبث فى مكتبة والدتى ، وأن أكتشف فيها عددا من مسلسلات مسامرات الشعب - كان بودى أن أقبل هذه القصص ، من فرط حبي للكتاب ، وفرحى باقتنائه ، وتجليده وجمعه .

ثم جاء الوقت الذى أستطيع أن أقرأ فيه هذه القصص ، وأن أشتريها من
أرصفة المحطات ، ومن مكتبات شارع عبد العزيز ، فقرأت قصة منها ثم شغلت
بهذه القصة وبروايات المنفلوطى ومجلات أخرى فى مقدمتها « المحاسن المصورة » التى
سبقت السياسة الأسبوعية والبلاغ الأسبوعى : رصانة فى الأسلوب ، وتجديدا فى
الموضوعات وجدية فى البحوث ، وأناقة فى الإخراج ، ثم مجلة « المضمار » أولى
المجلات الرياضية فى مصر ولعلها آخرها . وقد أخرجها « خليل داغر » ليحدثنا عن
أبطال المصارعة والملاكمة وكرة القدم والتنس فى بلادنا وفى الخارج . ويضيف إلى
أحداث الرياضة قصة سلسلة ، مازلت أذكر أن إحداها كانت بعنوان « الانتقام
العذب » . ومجلد المضمار الموجود فى أرفف مكتبتى المتواضعة لا يزال شاهدا على
ريادة هذه المجلة الفريدة فى دنيا الرياضة . ثم جاءت مجلة اللطائف المصورة ،
لتكون نديم الصبيان والشبان والرجال فى ذلك العهد المبكر ، من حياة الصحافة
الأسبوعية فى مصر .

ولكن بقيت مسامرات الشعب فى مكان فريد خاص بها ، لا ينافسها فيه
صحيفة ولا مجلة ، لأنها كانت تصل القراء فى مصر بأدب القصة فى الغرب ، ولم
تكن الصلة به قد توطدت بعد ، ولم تكن الأفلام التى تترجم هذه القصص ، من
المتطفلين على مائدة الأدب فى مصر ، كما أصبحت الحال ، حينما كثرت وتعددت
المسلسلات القصصية فى بلادنا ، بل الذى عرفته أن عددا من كبار أدبائنا
ومترجمينا أسهموا فى ترجمة حلقات هذه السلسلة المبكرة ، ولعل منهم « سلامة
موسى ، ولطفى جمعة ، وراشد رستم وصادق راشد وطاهر حقي » . وأنا أورد هذه
الأسماء على سبيل التخمين ، وإن كنت قد قرأت فى موضع ما فى شيء كتبه سلامة
موسى أنه أسهم فى ترجمة هذه القصص .

ولقد مضى صاحب هذه السلسلة الرائدة ، وهو المرحوم خليل صادق منسيا من مؤرخى الأدب مغمورا كأنه أساء إلى بلده فى حين أن إخراج سلسلة بهذه الضخامة ، وبما تمتعت به من انتظام ومثابرة - كان يقتضى القائم عليها إنفاقا وجهدا وعناية ، وقد مهد الطريق بحق للسلاسل الشهرية التى فى مقدمتها سلسلة « كتاب الشهر » التى تعد مفخرة من مفاخر مصر الفتاة الثقافية والتى أتبعها بعد ذلك سلسلة « اقرأ » لدار المعارف التى كانت ولا تزال درة من درر الثقافة العربية المعاصرة . ثم سلسلة « كتابك » التى هى جديرة بالإعجاب حقاً .

وإذا كان « خليل صادق » الذى لأعرف عنه ، ولا عن ثقافته ، ولا عن بيئته أقل القليل - قد غبن ونسى فضله - فلعله يجد العزاء فى الدار الأخرى فى أنه لم يتفرد بهذا النصيب ، فقد شاركه فيه كثيرون منهم اثنان لأنساها أبدا : عبد الرازق عنايت الذى بذل فى سبيل المسرح المصرى ما لم يبذله أحد من مواطنيه ، إذ حسبه أنه أقام مسرحا من حر ماله ، فاحترق ، فأقام مسرحا جديدا دون أن تثنى الخسارة الفادحة عزمه ، أوتفل فى إرادته . أما الآخر فهو محمود مراد ، رائد الثقافة المسرحية المدرسية ، ومؤلف « مجد رمسيس » المسرحية الموسيقية ، ورئيس الجمعية المسرحية فى المدرسة الخديوية الثانوية ، وقد حاولت أن أرد له بعض جميله ، والتمست المعونة فى ذلك من ذوى قرباه المصور السينمائى المرحوم حسن مراد ، ونجله الذى علمت أنه يعمل فى إدارة التمثيل التجارى بوزارة الاقتصاد ، ولكن لم أوفق إلى شىء ذى قيمة ، وقد رجوت بعض دور النشر أن تعيد نشر كتاب ترجمه عن الإنجليزية المرحوم محمود مراد ، وكان عنوانه « اعترافات آكل أفيون » فلم يكن حظى فى هذا المسعى أسعد منه فى المسعى الأول وهو كتاب فريد فى نوعه ، ولا يزال جديرا بالقراءة والنشر ، ولو على سبيل إحياء التراث المصرى الحديث .

وقد جرنا إلى هذا الاستطراد الطويل محل محمود حنفي للتجليد الذى إلى جوار دار الكتب فى شارع محمد على ، ولا يزال قائما فى مكانه إلى الآن ، وقد قام أولاده عليه بعد وفاة أبيهم رحمه الله .

ولقد نفغنى التردد على هذا المصنع الصغير ، كثيرا ، فقد كنت أرى عددا من صغار وكبار الأدباء والخطباء والساسة ، وكنت أبادهم الحديث وأستمع إليهم وأفرح بالاقتراب منهم ، وملاحظة مايقولون ومايفعلون . وكان من المترددين على هذا المصنع - مصنع التجليد - محمد شكرى كيرشاه ، الذى كان خطيب ثورة سنة ١٩١٩ ، لم بدع منبرها فى الجامع الأزهر يوما قط ، وكان ينطلق فى خطبه كأنه القذيفة ، تتابع وتتوالى على لسانه التشبيهات الرائعة ، والألفاظ الغريبة والنادرة ، ويهز مشاعر المصلين فى الجامع العتيق ويثيرهم على الإنجليز ، ويحرضهم على الجهاد . وكان فوق قدرته الخطابية الفائقة من أكثر الناس نهما فى القراءة ، وكان يقرأ فى الإنجليزية كما يقرأ فى الأدب العربى القديم شعره ونثره .

ومن غرائب الأمور أن يكون هذا الكاتب المثقف المستنير الواسع الاطلاع - قليل الحظ من النجاح فى المحاماة . مع أن الخطابة ، والقدرة البيانية ، وكثرة الاطلاع من أدواتها ، ثم لم ينجح كذلك فى القضاء حينما عين قاضيا ، فقد عجز المنصب الحكومى ومقتضيات وقار القضاء عن أن ترده عن صراحته ، وأسلوبه الثورى ، إلى حد أنه أثر عنه أنه حينما كان يفتح جلسة المحكمة قوله : فتحت صالة بديعة . . !

وقد كان أشبه الناس به ثورة على المجتمع ، وهزءا بالتقاليد ، وفشلا فى الحياة العملية الأستاذ أحمد وفيق المحامى ، والكاتب الوطنى ، ومؤلف الكتب الدستورية ، والقانونية . وقد اشتغل من مطلع شبابه بالسياسة كاتبا ومحررا فى جرائد

الحزب الوطني ، بزعامة مصطفى كامل ومحمد فريد ، وبعدهما ، ولقى من شظف العيش ، والحرمان في مصر وخارجها ما يهد عزائم الرجال ، فقد تشرد في أوروبا وجاع ، ودخل السجن في مصر ، مرارا ، فلما سادت روح المساومة مع الإنجليز ، وتفرق زعماء الحزب الوطني انصرف إلى التأليف ، فوضع ما يشبه الموسوعة في القانون الدولي ، بعنوان « علم الدولة » - بكسر العين . وكان يهدي إلى كل ما يصدر من هذه الموسوعة جزءا بجزء ، وقد تورطت معه في كذبه ، لأدري إذا كانت مما يسمى بالكذب الأبيض أم كانت كذبا صراحا يحاسب عليه الإنسان ، ولا بد له من استغفار وتوبة ، وكفارة ولو لم تقترن بقسم ، فقد لقيني الأستاذ وفيق يوما ، فسألني هل قرأت الجزء الثاني من كتابه ، وقد قام في وهمي أنه أهدى إلى الجزء الثالث أيضاً ، وكان هذا الجزء في المطبعة ، تحت التغليف ، فقلت من باب المجاملة : لقد قرأت الجزء الثاني والثالث أيضاً « وما كاد الأستاذ وفيق يسمع لفظ « الثالث » حتى صرخ وكأنه لدغ ، ولم أفهم لأول وهلة ، سر هذه الصرخة المدوية ، ثم فهمت بعد ذلك أنه كان كثير التشكك في أمانة الناشر والطابع ، كأنه يتهمه بأنه يسرب إلى السوق نسخاً من خلف ظهره ليستأثر بربحها دونه ، واعتبر وصول نسخة من الجزء الثالث لا يزال يعد للتوزيع في المطبعة دليلاً على لصوصية هذا الطابع الناشر ورجاني في إلحاف شديد وبعضية بادية أن أطلعه على النسخة التي اشتريتها من الجزء الثالث ، وأن أدله على المكتبة التي حصلت منها على هذه النسخة ، ووقعت في شرك كذبي فقد وعدته بذلك بدعوى أنني لم أشتريها بنفسى ، وإنما اشتراها زميل أو صديق ، يعرف حرصى على اقتنائى لهذه المجموعة .

ولم أكد أصل إلى مكنتي حتى سمعت جرس التليفون يدق وبسذاجة رددت فإذا المتكلم هو أحمد وفيق ، وإذا هو يريد أن يعرف الجواب على سؤاليه ، واضطرت

إلى كذبة ثانية لمعالجة الكذبة الأولى ، فزعمت أنه اتضح لى أننى أخذت الكتاب معى إلى البيت ، ولم أكد أصل إلى البيت ، حتى لاحقنى تليفون من الأستاذ وفيق ، فاضطرت إلى كذبة ثالثة ، وبقيت أضيف كذبة إلى كذبة ، حتى اضطرت آخر الأمر ، أن أطلعه على الحقيقة ، أوبعض الحقيقة ، فكف عن مطاردتى ، وفى نفسه ، شك منى ؛ إذ ظن أننى لم أرد أن أعطيه الجزء الثالث ، ولا أن أدله على المكتبة التى اشتريته منها إشفاقا على الناشر الذى سرقه !

وكان من رواد مصنع تجليد شارع محمد على ، محام ثالث ، هو الأستاذ أحمد قراعة ، وقد كان محاميا لا يشبهه كثيرون من المحامين ، فقد كان من هواة التمثيل والنقد الفنى ، ومن المترددين على دور الصحف الفنية ، والمسارح ، وعلى صلة بنقاد الأعمال المسرحية أمثال عبدالمجيد حلمى صاحب مجلة « المسرح » ورائد النقد التمثيلى فى مصر ، ثم « الأحنف » وهو حنفى مرسى ، وهو طالب حقوق وكان يوقع بهذا الاسم المستعار ، و « أحمد حسن » الذى كان طالبا بمدرسة المعلمين العليا ، ولم يتم تعليمه بها واشتغل بالمسرح هاويا ثم انقطع للصحافة وعمل فى مجلة روز اليوسف حتى توفاه الله ، وربما محمد التابعى ، منشئ روز اليوسف وآخر ساعة ، الذى هجر النقد المسرحى بعد أن بدأ عمله فى الصحافة ، فى مقالات يوقعها بإمضاء « حندس » .

ولم ألق عند الأسطى محمود حنفى - الوطنى الكبير والمؤرخ العظيم عبد الرحمن الرافعى ، وإن رأيت كتبه هناك قبل تجليدها ، وبعد تجليدها .

قلت إن نسائم الربيع ، بدأت تهب علينا ، خفيفة ضعيفة ، لم تغير كثيرا منا ، ولا من حياتنا فنحن صبيان أبرياء ، لا يشغل بالنا ، إلا كل ما هو برى ونظيف . . . نلهو كما قلت لهوا يجهد أجسامنا ، حتى إذا جاء المساء نمنا ملء الجفون أولهوا يتخذ

صورة عقلية أوفكرية . . فنقرأ القصص ، ونطالع المجلات ، ونحاكى الكبار ،
فنتشئ مدارس ، يكون بعضنا فيها مدرسا ، ويكون بعض آخر فيها تلميذا ، بل إن
خيالنا امتد ، فجعلنا من أنفسنا « برلمانا » وكانت الانتخابات السابقة ، على قيام
أول برلمان مصرى فى مارس سنة ١٩٢٤ ، قد شغلت الصغير والكبير ، فأغرطنا أن
نقتبس منها مايرضى خيالنا .

وقد كانت أول مدرسة أشارك فى تأسيسها وأنا صبي المدرسة التى لعبت فيها
أختى التى تكبرنى ، والتى زاملتنى طوال حياة طفولتى وصبأى ، زمالة ملأت على
أيامى سرورا ومتعة . وكانت أختى حادة الطبع فى صباها ، وفى كهولتها ، فنالنى من
حدة طبعها وأنا تلميذ فى مدرستها الكثير ، ولكنى أفدت من هذه المدرسة ، وإن
كانت لعبا ولها الكثير ، كذلك تعلمت أول ماتعلمت فيها فن « القصص » ، ورواية
الوقائع ، الخيالى منها والحقيقى ، فقد كانت أختى قادرة على سرد الحكايات
بأسلوب ممتع مملوء بالصور المصنوعة من الألفاظ المعبرة والمؤثرة .

قصت على قصة ماجدولين التى وضعها الكاتب الفرنسى « ألفونس كار » والتى
ترجمها إلى العربية الكاتب العظيم مصطفى لطفى المنفلوطى ، فأثرت على خاتمة
« ماجدولين » النعسة ، فبكيت وعلا صوت نحيبى ، فأسرع أهل البيت على هذا
الصوت ، مشفقين أن يكون قد أصابنى سوء فلما دخلوا علينا الشرفة التى اتخذناها
مقرا للمدرسة رأونى دامع العينين ، وسمعونى أصبح : ماجدولين ماتت ! وبعض من
خفوا لنجدتى ، كانوا لا يعرفون من تكون ماجدولين ، فانتابهم فزع شديد ، فصاحوا
من الذى مات ، كفانا الله السوء ؟

وفى يوم آخر كان الدرس تلخيصا لرواية « غادة كربلاء » التى وضعها « جورجى
زيدان » مؤسس مجلة الهلال ، كانت أختى قد سمعتها ملخصة من شقيقتها التى

تكبرها ، فروتها لى فبكيت لمقتل الحسين رضى الله عنه واستشهاده ، ولكن فى صوت مكتوم وذهبت إلى النوم محزون القلب . وكانت المدرسة تشغلنا ، فلا يسمع لنا صوت . فيخيل إلى أهل البيت أننا تسللنا منه فيبحثون عنا هنا وهناك ، وهم لا يصدقون أن نكون فى البيت ، وألا يسمع لنا ضجيج لا يطاق ، لا يهدأ إلا بالتأديب المباشر ، أو بالتهديد به ، فإذا اكتشفوا أننا فى الشرقية ، نقوم بطقوس المدرسة ، ونحترم تقاليدها ، كما لم تحترم هذه الطقوس وتلك التقاليد فى مدرسة حقيقية من قبل أخذ منهم العجب كل مأخذ .

غير أن هذه المدرسة كانت تستحيل أحيانا عذابا مريرا لى ، وذلك عندما يسوء مزاج أختى ، وترانى جديرا بالعقاب ، فتنهال على ضربا « بمسطرة » أعدت لهذا الغرض ، ولم تستعمل قط فى تلقينى علما ، وقد يقول قائل ، وما الذى ألك ل قبول الانتساب إلى هذه المدرسة ؟ والجواب حاضر ، فقد كان فى وسعى أن أخرج منها طواعية واختيارا ، ولكن مقابل حرمانى من صداقة وزمالة أختى ، ومن براعتها فى القص ، وحيويتها فى الحركة ، ولقد هددتنى مرارا ، بفض المدرسة وإغلاق أبوابها ، ووضع حد لنشاطها ، إذا أنا شكوت من شدة العقاب وقسوته فيها ، وقد فكرت مرارا كذلك فى هذا الاختيار الصعب ، وقررت مكرها مرغا أن المدرسة بعقابها وميل ناظرتها ومعلمتها الفريدة والعنيفة إلى الشدة خير من عالم تسوده الوحشة ، وتنقصه حرارة المشاركة وأنس الزمالة .

والغريب أن ما ينالنى من عقاب كان لا يصدر عن أختى عن رغبة فى التعذيب ، ولا فرح بوجود فريسة لاحول لها ولا قوة ، لا تملك أن ترد الضرب بالضرب ، والعدوان بالعدوان ؛ فقد طبعت أختى على الصدق والصراحة ، ولو كان الأمر مزاحا أولعبا ولها ، فقد كان فى مسلكى ما يغضبها بحق ، وكانت ترى أنها تحون رسالتها إذا

لم تقومى بحد السيف ، وحد السيف هنا ، هو حد « المسطرة » .
ولكن لكل أمر نهاية ، ولكل صبر حدود ، ولا بد من غضبة الحليم ، وقد
وقعت هذه الغضبة فى يوم ، فعوضت على كل مانالى من مسطرة أختى ، وصدق
غضبها ، فقد أعطانا أبى واجبا فى اللغة الإنجليزية نحفظه ، فأقبلت عليه ، فحفظته
عن ظهر قلب ، ولم تعن أختى بحفظه لعلمها بأن مشاغل أبى كثيرة ، وأنه سينسى
الواجب ، وينسى أن يمتحننا فيه ، فقررت أن انتقم لنفسى انتقاما مشروعا تقره
القوانين وعلاقة الأخوة ، وولاء التلميذ لأستاذه : وإن قسا ضربها واشتد عقابها
فقد هم والدى بالخروج ، فاقتربت منه وقلت له : لقد حفظت الواجب ، فعاد
والدى أدراجه قائلا : كتر خيرك ، لقد نسيت ، وسألنى عن كلمة من هنا وكلمة
من هناك ، وأثنى على ثم نادى أختى فتلكأت على أمل أن ينصرف والدى لضيق
وقته ، فغاظه هذا التلكؤ ، وألح فى دعوتها ، وجاءت مكرهة ، وهى تنظر إلى
عاتبة . ففاض قلبى شفقة لها وألما لهذا المكر الذى بدا لى حسنا ، ثم تبينت أنه مكر
سئ ، فسألتها وهو غاضب : فلم تجب ، وسأل ثانية وثالثة ، فلم توفق إلى شىء ،
فانطلق يبحث ، فلم يجد أمامه إلا « المسيطرة » ، المسطرة الملعونة بذاتها ، فانهال بها
ضربا على وجهها ورأسها وظهرها ، وكانت معنا آن ذاك ابنة خالة ، فاندفعت نحو
أبى صارخة ، ثم وصلت إلى أصبع يده فعضتها ، فبدا عليه الألم ، وزاد غضبه ،
فانفجرت أنا باكيا . . ورأى أبى نفسه أمام مناحة ، وكان رقيق القلب ، شديد
الإحساس بألم كل الناس الحقيقى والمتخيل ، ففاضت عيونه بالدموع وضمنا جميعا
بين ذراعيه .

لا أزعم لنفسى أننى كنت فى هذه المرحلة قادرا على فلسفة الأمور ، وإن كان
مدرس اللغة الإنجليزية فى مدرسة محمد على ، ورائد كرة القدم الحديثة فى مصر ،

«حسين سليمان» ركلنى يوما لفرط ضيقه لى وهو يقول : «قل يا فيلسوف» أما أنه ركلنى فذلك لأنه كان يحب الكرة . ويحب ركلها بالقدم . وكان كل ما عنده يركل ، ولم أغفر له فقط - مع إعجابى به وحبى لحبه للكرة - لم أغفر هذه الإهانة التى لا مبرر لها والتى لم ينلنى مثلها من أستاذ ولا زميل .

مع هذه الركلة التى بورك بها لقبى «كفيلسوف» . فإنى لأزعم أننى كنت قادرا على فلسفة مأساة الانتقام من ناظرة مدرستى ، ومعلمتى وأختى فى ذلك الأصيل الأغبر ، ولكنى أستطيع أن أقول صادقا غير مبالغ ، إننى آويت إلى ركن من أركان حجرتى ، فى بيتى كحيوان جريح ، ولم أستطع حتى لعق جرحى ، فقد شملنى شلل نفسى كامل ، عجزت معه عن الحركة ، وعن التفكير حتى عن الشعور بالألم . هل حدث ذلك لأنى أحسست بالإثم ، إذ اتخذت من المباهاة بالعلم ، سبيلا للانتقام من أختى التى كنت ألقى التعذيب على يديها ، ساخطا واثرا وإن كنت قد ارتضيت هذا العذاب ، مقابل متع روحية ونفسية لا تقدر بمال .

ولو استطعت أن أصف شعورى يوم ذاك ، وأن أصوره لقلت : إننى كنت أحس أن حبنى لأختى وولائى لها وتعلقى بها ، بدا لى كإنسان حى طعن ، وترك موضع الطعنة ليتزف دما . وفى صباح اليوم التالى تلاقت عيوننا ولم نتكلم ، ولعلها كانت رغبة فى الكلام ومقبلة عليه ، ولكنى أنا الذى رفضته وعزفت عنه . فقد عاشت حياتها بسيطة ومتسامحة وذات نظرة للأمور كلها العامة والخاصة تتسم بالتسامى والملائكية ، ولكن منظر أختى وهى تضرب وهى تصيح وهى تحتج ببقى ماثلا لعينى كالكابوس ، وقد زاده إيلا ما للنفس وتعذيبا لها خيالى الذى عرفت نشاطه منذ وعيت الدنيا وماحولى فيها .

ولكنى مهما أردت أن أرفع من قدر نفسى فوق حقيقة هذا القدر ، فقد كنت

صبيًا . وقد خلق الله الصبيان والأطفال ، ومعهم قدرات طبيعية تعين على لأم الجروح ، والامات أكثر أهل الأرض ، لكل جرح أورش أوكسر يصابون به فى أول أيامهم ، وبقيت ذكرياتهم السيئة منذ لحظة الخروج من الرحم حتى يدخلوا فى دور الشباب مروراً بعملية الحنان وعذاب المشى والنطق ، وكل نشاطهم الإنسانى كالقرح الملتبىة ، ولأصابتهم الخبل والجنون ، إن لم يضعوا لحياتهم نهاية بأيديهم . .
مرت أيام الحزن بسرعة ، وعدنا كما كنا طفلين بريئين نلعب ونلهو ، وأقمنا المدرسة وضممنا إليها من يفد إلى دارنا من أبناء أهل والجيران ، وطردها أكثرهم ، لأن لعبة المدرسة والمسطرة والحكاية التى تعلو على أفهام وأذهان الصبيان لاتروق كثيرا لأغليبتهم .

وكان لابد أن ينقضى عمر غير قصير ، حتى تصبح أستاذتى ومعلمتى ومدرستى وأنحتى تلميذة لى ، تبحث عنى ، لأحدثها فيما يمر بها ويبلدنا وبالعالم من أحداث ، فإن حالت دون ذلك مشاغلى ، أوأمراضى ، أو سوء مزاجى - غضبت وحزنت ، وانصرفت وهى تلعن الدهر . . رحمها الله وغفر لها ، ولأخيها وتلميذها ، الذاكر فضلها .

مشايخ وخواجات

قال الشيخ الذى نروى ذكريات صباه :

فى أيام صباى تقاسمت طائفتان السيطرة على حياة المصريين ، إحداهما اشتغلت بدنيا النفوس الباطنية ، أى بدنيا الوجدان والمشاعر والمخاوف والآمال واستلهاهم القوة واستنباء الغيب ، والبحث عن الهداية والظفر بالتوبة والمغفرة ، والترويح عن القلوب بالكلام الممتع والطرائف المستملحة والنوادر المستحبة .
واستأثرت الأخرى ، بعالم المادة من المال والتجارة وصنع الأدوات النافعة وتجميل الحياة وتحسين وسائلها من ملابس ، ومأكل ، وأثاث وزينة ، والتماس المعرفة الحديثة ، والتقدم فى مجالات الرقة والتلطف ، والحديث والاجتماع .

أما الطائفة الأولى فسميها للتبسيط :

طائفة المشايخ ، وأما الطائفة الأخرى فنسميها طائفة الخواجات .

وطائفة المشايخ واسعة الميدان مترامية المجال ، تضم ذوى القيمة والمكانة الحقيقية ، يقف على رأسها آل البيت فى أضرحتهم من الرجال والنساء فمنها الإمام الحسين بن على رضى الله عنه ، والإمام زين العابدين ، والإمام الشافعى وأضرابهم من الشهداء الصادقين ، والعلماء المجتهدين ، وأسباط رسول الله المقربين رضى الله عنهم جميعاً ، وفيهم نساء يناقسن الرجال فى العلم والصبر والثبات فى وجه الشدائد كالسيدات زينب ونفيسة ، وعائشة ، ورابعة العدوية ، ثم يأتى بعد ذلك عدد ضخم من المتصوفين الكبار ، انتشرت قبورهم فى مصر من أقصاها إلى أقصاها ، فمنهم السادة أحمد البدوى والأباصيرى وإبراهيم الدسوقي ، والمرسى أبو العباس ، والشاطبى ، وسيدى جابر ، وسيدى أبو الحجاج الأقصرى ، وعبد الرحيم القنائى ، وجلال السيوطى ، وفرغل ، وننتهى إلى مشايخ لهم أضرحة لا يدرى أحد شيئاً من تاريخهم ، ولا يستطيع أحد أن يقطع باحتمال أنه تحت قبة كل ضريح من أضرحتهم شيخ أو وهم يتجر به مشعوذ أو دجال !

ويدخل فى طائفة المشايخ علماء أجلاء خدموا الدين والدنيا بأقلامهم وألسنتهم ، وعلمهم وفضلهم ، ازدانت بهم مشيخة الأزهر ، وأطلق عليهم الناس والحكومة ألقاباً جليلة ، وأفاض الشخصية والوقار عليهم علمهم وسمتهم ، وأسلوبهم فى المشية ، وطريقتهم فى الجلسة ، وأداؤهم للكلام ، وتصديهم للسلطة ، واتصالهم بالعامّة ، وبذلهم للمال ، وآخرون عضوا على الدنيا بالنواجذ ، وبذلوا الغالى من ماء الوجه وحسن السمعة ليكونوا على مقربة من الحاكم ، مصرى كان أو أجنبى ،

صالحاً كان أو طالحاً ، فخلقوا الدار والعقار ، وخافهم الناس ، وبعدت عنهم
الرعية ، فعوضوا عن الجاه الحقيقي ، بذقون مسترسلة ، وعباءات متفخمة ، وسبح
حباتها منتقاة ، ورناتها عندما تتوالى بين الأصابع مسموعة ، مع تودة في الكلام ،
وتثاقل في الجلوس والقيام ، وإطراقة عند كل سؤال ، وعبث في العثون ، وهو
الشعر الذي يأتي أسفل الشفة السفلى ، قيل الإدلاء بالفتوى ، أو النطق بفصل
الخطاب .

وين هؤلاء وهؤلاء ، أزهيون انتسبوا إلى الأزهر ، ولم يتموا تعليمهم فيه ، ثم
تفرقت بهم السبل ، فمنهم الصحفيون ، والأدباء ، ومنهم موظفون صغار في المحاكم
الشرعية ، ودواوين الحكومة ، ومكاتب الأزهر ومعاهده ، ومصححون في
الجرائد . والمطابع ، وخطباء وشعراء « تحت الطلب » يقدمون إنتاجهم للأحزاب
والأغنياء ، ويعملون ندماء في المجالس وعند أصحاب الجاه في الريف والمدن ،
وكتاب عرائض وبلاغات كاذبة ، ومنهم من أتم تعليمه فأصبح قاضياً جليلاً ، أو
محامياً شرعياً ناجحاً ، أو أستاذاً في الأزهر ، أو في دارالعلوم ، أو في الجامعة عندما
نشأت ، أو معلماً في المدارس الابتدائية والثانوية ، أو أديبا صاحب مكانة ، أو
خطيباً ، لا يتحامي مواطن الخطر ولا يتحاشاه ، ويؤلب الجماهير في ساعات
الشدة ، ويؤيد الزعامات الصادقة في أوقات المحنة .

ويتقدم هؤلاء جميعاً بطبيعة الحال ، في عهد صباي شيخ الأزهر ، المسمى
بالأستاذ الأكبر ، والمعروف من عهد الأتراك « بشيخ الإسلام » ، وكان اسمه في
تلك الحقبة الشيخ سليم البشري ، وكان قد سبقه إلى هذه المشيخة في عهد الخديو
عباس الشيخ حسونة النواوي ، وجاء بعده الشيخ أبو الفضل الجيزاوي فالشيخ
الظواهري ، وتلاه الشيخ المراغي ، وكانوا جميعاً تنتهى أسماؤهم بياء النسبة ، وكان

ذلك تقليداً تراه واضحاً قبل عهد محمد على حتى اختير الشيخ عبد المجيد سليم ،
قبيل الثورة فانكسر هذا التقليد ، ولم يعد قط ، فقد توالى على المشيخة ، شيوخ
لا ينتسبون إلى قرية أو إقليم ، فكانوا على التوالى الشيخ الخضر حسين ثم الشيخ عبد
الرحمن تاج ، فالشيخ محمد الفحام ، فالشيخ عبد الحلیم محمود ، وقد استعاض
شيوخنا الأجلاء عن ياء النسبة كالشرقاوى والمهدى والعباسى بلقب الدكتور ، فقل
أن تجد الآن فى منصب دينى كبير عالماً لا يضع قبل اسمه لقب دكتور ، وبعض
هؤلاء الدكاترة ، لم يحصلوا على لقب دكتور من جامعة أجنبية أو مصرية ، ولكن
لقب العالمية فى التخصص ، اعتبر مساوياً لقب دكتور فكثر عدد الدكاترة فى عالم
الشيوخ ، وهى ظاهرة لاتسر أحداً ، لا لأن التماس العلم فى أوروبا أو فى مصر
خارج الأزهر شىء نكرهه لعلمائنا ، بل لأن لقب شيخ فى رأينا لا يعدله لقب ، وهو
يدل على انتمائنا إلى تاريخنا ، ولذلك لا أسمى أحداً من علمائنا إلا مقروناً بلقب
« الشيخ » ، وأنا أضمر فى نفسى وأعلن الاحترام والتبجيل ، لهذا اللقب الجليل ،
ولكل من يحمله ، وخصوصاً إذا كان يعرف قدره ويحفظ مقامه .

وقد كان لكل حزب فى مصر ، فى الأيام التى أروى وقائعها ، عدد من الشيوخ
يتمون إليه ، ويتحدثون عنه ، ويغشون مجالس زعمائه . وقد كان أكبر هؤلاء
الشيوخ ، وأوسعهم شهرة ، وأبقاهم أثراً ، شيخ الحزب الوطنى ، الشيخ
عبد العزيز جاویش ، وقد كانت له طلعة جميلة ، ولحية تزيد وجهه جمالاً ، وقد
تولى رئاسة تحرير اللواء بعد وفاة مصطفى كامل ، فذاعت شهرة مقالاته ، لفرط
حديثها وغنتها مع متانة نسيجها ، وفصاحة عبارتها ، وكان الشبان يحفظونها عن ظهر
قلب ، فلما حوكم على إحدى مقالاته ، ثم قضى ببراءته حل الشبان سيور العربية ،
وسرحوا خيولها ثم جروها بأنفسهم ، ولما حبس فى قضية أخرى ثم خرج من السجن

بعد نهاية مدة العقوبة ، اكتب الشعب لشراء وسام من الفضة والذهب وشاح من الحرير والقصب ، وأهدوه إليه في حفلة حافلة توالى فيها الخطباء والشعراء ، ذاكرين مآثره ، مشيدين بأياديه . وقد كان للشيخ جاويش فضل على شيوخ آخرين كان لهم دور أى دور في حياتنا العامة ، وكان من هؤلاء واحد من ألصق تلاميذه به هو الشيخ طه حسين فقد رعاه الشيخ جاويش منذ كان طالباً ، ثم أوصى إليه أن يلتمس العلم في الجامعة المصرية الأهلية ، ثم أن يتعلم الفرنسية ، ثم أن يسافر إلى فرنسا ليطلب مزيداً من العلم والمعرفة ، ثم بقى وراءه يدفعه إلى مواقف الخطابة ، بعد أن شجعه على النقد العنيف لأئمة الكتاب في ذلك العهد ، وفي مقدمتهم شيخ أزهرى آخر هو مصطفى لطفى المنفلوطى . وكان من تلاميذ الشيخ جاويش الأفاضل الشيخ على الغياتى ، صاحب ديوان وطنيتى الذى قدم لديوانه محمد فريد زعيم الحزب الوطنى بكلمة ، كما قدم له الشيخ جاويش بكلمة أخرى ، فقادت النيابة الثلاثة ، صاحب الديوان ، واللذين قرظاه إلى محكمة الجنايات فحكم على « محمد فريد » بالحبس ستة أشهر وعلى الشيخ جاويش بثلاثة وعلى صاحب الديوان بستة ، ولكنه لم يدخل السجن إذ فر إلى تركيا فسويسرا فأقام بها نحو ربع قرن من الزمان ، بنى خلالها بسيدة سويسرية فاضلة ، وأنشأ مجلة « منبر الشرق » وعاد يتقن الفرنسية كأحد أبنائها كتابة وحديثاً وخطابة وشعراً .

أما حزب « الأحرار الدستوريين » فكان من شيوخه الشيخ الزنكلونى ، والشيخ المراغى ، أما الشيخان والشقيقان مصطفى عبد الرازق وعلى عبد الرازق فكانا من زعماء الحزب ، إذ كان أخوهما حسن باشا عبد الرازق أحد مؤسسى الحزب ، وأول وكلائه ، وقد قتل على باب الحزب . وقد كان الشيخ مصطفى عبد الرازق نموذجاً لجمال الرجال ، تلمع جبهته ببريق عجيب ، لم أر مثله على جبهة أحد سواه ، وكان

دمثا رقيق العاطفة ، خافت الصوب حلو الابتسامة عظيم الحياء ، تكاد تحسبه من فرط حيائه ولطف تقاطيعه عذراء خفرة لا تكاد تقوى على رفع عينيها إلى وجه محدثها ؛ ومع ذلك فقد كان حازماً يحسن ضبط تلاميذه ، حينما كان يدرس الفلسفة الإسلامية في كلية الآداب ، وكان له لازمة يكررها . إذا ما سئل عن شيء يستهجنه ، أولاً يعرفه أولاً يود أن يجيب عليه : فقد كان يقول : «يجوز . . . أنا ما أعرفش» وكان يعطش «الجيم» إذ كان من ناحية (أبو جرج) في إقليم المنيا أما أخوه على فكانت له لحية صغيرة على طريقة علماء وأساتذة فرنسا ، ولم تكن له وسامة أخيه مصطفى ، ولا بريق وجهه ، ولا لطف ابتسامته ، ولكنه كان في مثل وداعة شقيقه ، وتواضعه وخفوت صوته ، وقد ذاع اسمه بعد اتهامه بالخروج على الدين ، عقب تأليفه كتابه «الإسلام وأصول الحكم» . فلما شلحوه من الأزهر خلع عمامته واصطنع لنفسه الزى الأوربي وخلق ذقنه ، ففقد وجهه الكثير من سلاوته ولطف تأثيره .

أما شيوخ الوفد أو مشايخه فكان أشهرهم ، وأخطبهم وأكثرهم نشاطاً الشيخ مصطفى القاياتي ، وكان من خطباء ثورة سنة ١٩١٩ ، خطب كثيراً في جامع الأزهر في أثناء احتدام وقائع الثورة ، فقبض عليه الإنجليز ، ونفوه إلى المأظلة ، وساقوه للمحاكمة العسكرية وحكموا عليه ، وكان من الشيوخ الوفدين الشيخ عبد المجيد اللبان ، كان عضواً في البرلمان الأول الذي انتخب سنة ١٩٢٣ وانعقد لأول مرة في سنة ١٩٢٤ ، ولكنه ترك الوفد وبعد عن السياسة فعين شيخاً لكلية أصول الدين . وكان سكرتير سعد زغلول ، شاباً أزهرياً تخرج في مدرسة القضاء الشرعي ، هو الشيخ إبراهيم الجزيري ، وقد ألف كتاباً عن سعد بعد وفاته روى فيه بعض ذكرياته في أثناء عمله مع الزعيم ، وعنوانه «آثار الزعيم الجليل» .

وكان من شيوخ الوفد في الفترات التالية لوفاة سعد زغلول الشيخ محمد البنا وأخواه الشافعي وكامل ، ومدرس إلزامي من محافظة بني سويف ، وهو الشيخ محمود عمار الذي عرف فيما بعد بشاعر الرعاع ، وذاع لقبه وغطى على اسمه .

أما شيخ السعديين فهو الشيخ عبد الرحمن الجدلي اتهم في قضية المؤامرة الكبرى ، مع عبد الرحمن فهمي قائد ثورة سنة ١٩١٩ خلال السنوات ١٩١٩ ، ١٩٢٠ ، ١٩٢١ إبان تغيب سعد وزملائه زعماء الوفد في أوروبا ، فزامل في هذا الاتهام إبراهيم عبد الهادي الذي أصبح رئيساً للوزراء سنة ١٩٥٠ ، فبقيا على صلة وثيقة ، فلما ألف أحمد ماهر والنقراشي الهيئة السعدية انضم إليهما ، فلما توليا الحكم أسند إليه وكالة وزارة الشؤون الدينية ، فكان أول وكيل وزارة أزهري ، وقد تخرج أصلاً في مدرسة القضاء الشرعي ، وكان صديقاً لأmir الشعراء أحمد شوقي ، ومستشاراً أدبياً له ، يستعين برأيه في تذوق شعره ونقد عيوبه ، وكان الشيخ محمد عبد اللطيف دراز من شيوخ السعديين أيضاً وهو أصلاً من أبناء الحزب الوطني وقد كان له دور بارز في أحداث الفترة الأولى من ثورة سنة ١٩١٩ .

وقد حفلت صفوف مصر الفتاة بعدد غير قليل من الشبان الأزهريين الذين أثبتت الأيام سعة علمهم ، وإخلاصهم لدينهم ، ومن هؤلاء الشيخ عبد الرحيم فودة مدير مجلة الأزهر الذي لحق بالرفيق الأعلى أخيراً ، والشيخ عبد المنعم الترميزي مدير الشؤون الدينية في دولة الإمارات المتحدة ورئيس مجلة المنار ومدير المعاهد الدينية الآن ، والشيخ عبد الرحمن الصوالحي الذي انقطعت عن أخباره من زمن طویل .

وكانت الصحف تذكر في تلك الأيام أسماء عدد من الأزهريين فتشروهم المقالات ، وتذكر طرفاً من نشاطهم ، وكان أظهر هؤلاء الشيخ محمود أبو العيون ،

الذى وجه كل نشاطه لإلغاء البغاء العلنى ، وكان من قبل ، خطيباً من خطباء ثورة سنة ١٩١٩ ممن عرفوا السجى والنقى الداخلى ، وقد توفى إلى رحمة الله ، فى حادثة مفجعة . إذ علق طرف قفطانه بقطار « المترو » وهو يصعد أو ينزل منه ، فجره القطار مسافة لفظ بعدها أنفاسه .

وكانت الأهرام تنشر مقالات للشيخ محمد سليمان عنارة الذى اختار لنفسه لقباً قلمياً هو « أبو التلاميذ » وكان هذا الشيخ هواه مع حزب الاتحاد والقصر ، ولكنه لم ينغمس فى السياسة علناً ، وإن كان خصومه قد اتهموه بأنه وصل إلى المحكمة الشرعية العليا بسبب صلاته بالسراى . وقد ألف الشيخ عنارة كتاباً جيداً بعنوان « من أخلاق العلماء » أما الذى عاون حزب الاتحاد جهرة من كبار علماء الأزهر الشريف ، فهو الشيخ حسين والى . وقد بدأ حياته الأدبية ، وهو فى مطلع شبابه ، قبل أن يحصل على العالمية بمقالات فى مجلة « روضة المدارس » التى أسسها رفاعة الطهطاوى منذ قرن كامل وخمس سنوات ، وكان الشيخ حسين والى عالماً محققاً وقد تولى أمانة الجامعة الأزهرية ، كما عين عضواً فى المجمع اللغوى ، فكان من أكثر أعضائه نشاطاً .

وقد أحب عدد من علماء الأزهر وشبابه جريدة الأخبار التى كان يصدرها ويحررها أمين الرافعى ، فاتخذوها ميداناً لأقلامهم ، وكان من هؤلاء ، عالم فاضل هو الشيخ عبد الباقي سرور نعيم ، وقد نشر سلسلة من المقالات عنونها بالآية الكريمة « وأنا لا ندرى أشراً أريد بمن فى الأرض أم أراد بهم ربهم رشداً » .

ويبدو أن هذه السلسلة طالت ، ولذلك ، فقد أطلق بعض محبى الدعاية الصحفية على الشيخ نعيم ، الشيخ « أشراً أريد » ، وكان من الشبان الأزهرين الذين راسلوا الأخبار الشيخ « صادق عرجون » الذى عين فيما بعد ، عميداً لكلية أصول

الدين ، والذي أخرج للناس أخيراً كتاباً من جزأين ضخمين بعنوان «سماحة الإسلام» .

ومن أصحاب العوائم المشهورة في تلك الأيام . ثلاثة ، كلهم كان ينتمى إلى طائفة المتصوفين أولهم سماحة السيد عبد الحميد البكرى ، شيخ مشايخ الطرق الصوفية ، وكان يلبس عمامة على الأسلوب التركى ، أى طربوشاً من طرابيش الأفندية ، ثم شالا أبيض يلتف حوله ، وكان لسماحة السيد البكرى سمات الأعيان وقد كان فعلاً من الأغنياء ؛ كما كان عضواً في حزب الأحرار الدستوريين ، حزب كبار الأغنياء من أصحاب الفدادين ، وقد رأس الرابطة الشرقية ، وهى جماعة ضمت بعض أدباء وأعيان المصريين والسوريين وآخرين يتوطنون مصر من أصول فارسية « كرفيع مشكى ميرزا مهدى » التاجر الإيرانى أو أصول هندية أو تركية ، وكانت غايتها أن تدعم العلاقات بين دول الشرق المتراعى الآفاق ، ولم تفعل فى هذا السبيل ، أكثر من الدعوة إلى بعض المحاضرات ولعلها أصدرت مجلة باسمها ، ولقد لبى دعوتها لسماع محاضرة ألقاها يوم ذاك أحمد زكى باشا الذى عرف فيما بعد بشيخ العروبة ، وارتدى العقال ، ليطابق المظهر المخبر ، أو الاسم المسمى ، وكانت محاضراته عن زيارة له قام بها فى فلسطين ، حدثنا فيها عن مدن هذا القطر الشقيق اللصيق وكأنه قام برحلة فى أحد القطبين ، وقد تحلقنا يوم ذاك حول نافورة ماء ، يسمع لها خرير ضعيف ، وكانت تتوسط مدخل الدار التى استأجرته الرابطة غير بعيد من ميدان لاظوغلى فى شارع خيرت .

أما المعمم الثانى من أهل التصوف فقد كان شبيهاً بالسيد البكرى من حيث الزى ، وعلى النقيض منه ، من حيث المزاج والطبع ، وأعنى به السيد محمد الغنيمى التفتازانى ، شيخ الطريقة التى يدل عليها اسمه ، وكان مصرى التقاطيع ، وإن كانت

له جبهة بارزة ، لا تشاهد كثيراً في وجوه المصريين ، وعينان تختلفان عن عيون أهل الريف المصرى الذى لا بد أن السيد قد انحدر منه ، وكان بعد ذلك ذكياً ، عظيم الحركة ، يتردد على كل الصحف ، وتربطه بكل كبار محرريها صلات ود ، ويجالس « شوقي » أمير الشعراء ، و« حافظ » شاعر النيل ومطران شاعر القطرين . وتراه في كل الندوات التى تعقد في المقاهى العامة ، والتى تضم زعماء البلاد العربية اللاجئين من عسف فرنسا وإيطاليا ، أمثال الأستاذ عبد العزيز الثعالبي ، الذى لم يكن اسمه يذكر في صحفنا إلا مقروناً « بزعيم تونس الأكبر » . كندوة بار اللواء . وبار الأنجلو ، وقهوة متاتيا ، وكان له بيت قديم في حي الحنفي بالقرب من ميدان السيدة زينب ، وقد زرته في هذا البيت لأمر يتعلق بمدفن لأصهارى ، فقد كان السيد التفتازانى ، عضواً في لجنة الجبانات ، وقد رأيت هناك موظفين كباراً ، وشباناً ممن أتموا تعليمهم في الجامعات ، وعرفوا العلم الحديث ، يقبلون يد السيد ، ويطلبون منه الدعاء فيقسو على بعضهم ، ويشد آذانهم ، وهم صاغرون ، ويلاطف الآخريين في اقتضاب وإيجاز ، وكان هذا المشهد طريفاً عندي ، فقد كنت أعرف أن السيد كان ممن ينفذون قول الله تعالى « ولا تنس نصيبك من الدنيا » وقد داعبه الأستاذ الصاوى في مجلة « مجلتى » يوماً فنشر صورته على طريقة أشخاص « الكوتشينة » التى تضم رأسين للشخص في كل جانب من الصورة رأس ، وكتب تحتها « شيخ الطرق والكبارى » ، وكانت الأهرام - على جلال قدرها - تترك له حديث رمضان شهراً كاملاً . يملؤه بخواطره الدينية ، ربما نزولاً على مقتضى حسن علاقته بداود بركات رئيس تحرير الأهرام ولصلاته المتعددة بالجهات المختلفة بما فيها دار المندوب السامى البريطانى .

وكان المعمم الثالث من أهل التصوف ، الشيخ الدمرداش ، الذى منح لقب

الباشوية ، تقديراً لمنحته الخيرة الكبيرة ، التي كان قوامها وقفه لقطعة أرض مجاورة لضريح المحمدى ، وبنائه لمستشفى عام عليها من ماله ، باعتبار أن الأرض ملكه ، وكان قد اشترط في الوقفية أموراً تستحق التأمل لصدورها من شيخ طريقة مسلم . فقد نص في وقفيته على أن يقام له تمثال في مدخل المستشفى ، وقد أقيم فعلاً التمثال ولا يزال يطالع الداخلين إلى مستشفى الدمرداش إلى اليوم ، كما اشترط أن يكون مدير المستشفى طبيباً بريطانيا ذكره بالاسم ، على أن يبقى هذا الطبيب الإنجليزى فى منصبه ، لا يعزل مادام على قيد الحياة ، وقد أجيب الشيخ إلى طلبه ، وكان لا يخفى ولاءه للإنجليز ، وحبهم لهم ، وقد حضر المندوب السامى حفلة افتتاح هذا المستشفى ، وقد ورثت السيدة قوت القلوب ابنته نصف ثروته . وقد أعانتنى الظروف على أن أعرف طرفاً من تاريخ الأرض التي تبرع بها الدمرداش باشا للمستشفى ، فقد رفعت السيدة قوت القلوب دعوى طرد ضد عدد من فقراء حى المحمدى ، بحجة أنهم اغتصبوا أرضها بدون سند ، ووكلت السيدة توفيق دوس باشا فى هذه القضية وكنت مرشحاً عن دائرة مصر الجديدة ، التي كانت تشمل حى المحمدى ، فحضرت عن الفقراء المدعى عليهم متطوعاً ، ولم يكن لى فضل فى هذا التطوع فقد كانوا من أنشط مؤيدى فى المعركة الانتخابية ، ويوم الجلسة امتلأت قاعة المحكمة بأهل المحمدى ، كما ازدحمت الطرق المؤدية إلى دار المحكمة والمتصلة بها بزوجاتهم وأولادهم ، وفى هذا الجو المشحون بجحاسة الفقراء وأنفاسهم الحارة ترفع توفيق دوس باشا ، وكان واحداً من أبرع المحامين فى مصر ، ثم جاء دورى ، فتهيت الموقف من جميع جوانبه ، ولكن دعوى السيدة قوت ، كانت بلا أساس حقاً ، فلم تكن هذه الأرض أرضها ، وأنصف الله الحق ، فرفضت الدعوى ، فانطلقت هتافات موكلى ، مجلجلة مدوية ، حتى كادت جدران المحكمة تنفض . فارتفعت من

ثم ، أصوات النساء وزغاريدهن ، فكانت خدمة للمعركة الانتخابية ، لم تدخل في حسابي ولم تأت عن تدبيري ، عرفت منها حقيقة تبرع من أشهر التبرعات في تلك الأيام ..

ولم يكن الشيوخ الذين أثروا على المصريين وعلموهم وثقفوهم وأمتعوهم كلهم من رجال العلم والدين ، فقد كان أكثر أهل الفن ، شيوخاً ، لا يناديهم الناس الواحد منهم إلا بلقب شيخ ، وربما لا يذكر اسم الواحد منهم اكتفاء بلفظ الشيخ فيعرف السامعون من المقصود ، وفي مقدمة هؤلاء ، الشيخ سلامة حجازي فالشيخ سيد درويش ، فالشيخ زكريا أحمد فالشيخ أبو العلا فالشيخ صبح .

أما قارئو القرآن المجيدون أمثال الشيخ علي محمود فالشيخ محمد رفعت فالشيخ أحمد ندا فقد كانوا شيوخاً لا بحكم الزى وحده ، وإنما بحكم الصنعة أيضاً ، وكان الشيخ محمد يونس القاضي من أشهر مؤلفي الأغاني في تلك الأيام ، وكان من الممثلين من خرج من صفوف الأزهرين ، وبقي اللقب عالقا به كالشيخ عبد الحميد عكاشة شقيق زكي وعبد الله عكاشة الذين ورثوا فن الشيخ سلامة حجازي ، والذين استأثروا لفترة بمسرح حديقة الأزبكية الذي أنشأه طلعت حرب باشا ، وكانت الصحف الفنية تسميهم العكاكشة وكان معظم الملقين في المسارح ، ممن انتسبوا إلى الأزهر ولم يتموا تعليمهم فيه ، كذلك المصححون في الصحف والمطابع وقد دخل نجيب الريحاني في زمرة المغممين ، حينما اصطنع لنفسه شخصية «كشكش بك» ، وارتدى الجبة والقفطان واللحية ، وراح يمثل شخصية عمدة أثرى من ارتفاع سعر القطن الذي علا في أعقاب الحرب العالمية الأولى علوا جنونيا ، فجاء يبعثه ويوزعه على راقصات شارع عماد الدين من بنات إسرائيل وبنات الدول الأجنبية الفقيرة ، في تلك الحقبة أمثال اليونان وبلغاريا . فأصبح

يجبته وقفطانه ولحيته البيضاء أشهر شيخ في مصر ، وإن كان شيخاً زائفاً ، فقد تجاوزت طرق القاهرة وحواريها بأغاني نجيب الريحاني وفي مقدمتها : يا أبو الكشاكش كان جرى لك ايه ، يا هل ترى ؟ وكان ينافس كشكش في الشهرة شيخ زائف آخر هو الشيخ متلوف الذي ذاعت شهرته منذ ترجم عثمان بك جلال رواية مولير الشهيرة تارتوف باسم « الشيخ متلوف » إلى الزجل المصري المتقن ، بعد أن مصر أحداث الرواية تمصيراً بارعاً ، وكان ثمة شيخ زائف ثالث ، هو الشيخ « رويتر » ، وكان رجلاً أمياً يختلف على الندوات السياسية في نوادي الأحزاب وفي المقاهي ، فيسمع ما يدور فيها ، وينقله إلى سواها ، ويتسمع الأخبار ويبشر المستوزرين بسقوط الوزارات القائمة ، وبترشيحهم لها ، كما يبشر الطامعين في الباشوية والبكوية ، بالإنعام الملكي السامي ، في مناسبات الإنعام في الأعياد ، من جلوس للملك وليلاده ، وميلاد ولي عهده ، وكان إذا أهل على ناد في حزب ، أو ندوة في مقهى رحب به الكبار ، وأفسحوا له ، وإشاعاته ومفترياته وتلفيقاته صدورهم ، ونفحوه إذا طابت لهم الأخبار بالكثير . . . والحق أن قضية الجبة والقفطان والعمامة في مصر ، في أيام صبانا ، وبعبارة أخرى قصة المشايخ والشيوخ ملتبة ، فقد كانت المسرحيات والقفشات والمداعبات والنوادر لا تكف عن اتخاذ المشايخ هدفاً للهجوم الصريح حيناً ، والغمز الخفي حيناً ، ذلك لأن العمامة لم تكن وقفاً على أهل العلم والدين ، باعتبارها مع الجبة والقفطان زيا علميا ، فقد لبسها جميعاً عدد لا يحصى من أعيان الريف ممن لا يقرءون ، ولا يكتبون ولبسها عدد كثير من أهل الحرف من مأذوني الشرع وخدمة المساجد ، وكذلك المتسولون الذين يتخذون من القرآن وسيلة للاستجداء وعمال المدافن ، ولما كان هؤلاء أكثر اتصالاً بالناس من علماء الدين بحق وكان من جهة أخرى مدرسو اللغة العربية ، ممن يلبسون

العائم والجيب والقفاطين ، وتلاميذ المدارس لا يرحمون مدرسيهم من ضروب شقاوتهم اللفظية والعملية ، فقد أصاب لقب الشيخ أذى كبير ، وكانت الحياة الحديثة قد هزت أسس المجتمع القديم ، فاندفع أكثر أهل المدن إلى اصطناع أساليب الحضارة الحديثة في الزى والمظهر ، وقطعوا صلتهم بالماضى ، وادعوا علمهم باللغات الأجنبية ، وبأنهم ممن بلغوا الغاية في التألق ، والتحضر ؛ فقد كان الأزهرى تجسيدا حيا للماضى المراد الانفصال منه ، والابتعاد عنه ، وامتنحن الأزهريون امتحانا شديداً ، فإن احتفظوا بزيهم تكلموا العربية الفصحى ، وحرصوا على مقومات المجتمع القديم أحسوا أنهم غرباء ، وأنهم قطعة متلكئة من الماضى ، جديرة بأن تراح عن طريق التقدم والتطور ، وإن تخففوا شيئاً ما من مظاهر حياتهم الأصيلة والقديمة كان كالغراب لا هو احتفظ بأصله ، ولا هو نجح في محاكاة الطاوس .

وأعانت على شدة الأزمة أن الحياة السياسية القائمة على صراع الأحزاب بدأت فى شدة ضارية ، فى أعقاب صدور الحرب العالمية الأولى ، ثم زادت ضراوتها ، وتطلبت هذه الأوضاع الجديدة من علماء الأزهر مواقف محددة ، ولكن بعضهم تذبذب أو انحاز إلى أحزاب غير المتمتعة بتأييد الأغلبية ، فزاد ذلك من حدة النقد الموجه إلى علماء الأزهرين ، وقد ذاع على الألسن يوم ذاك بيت شعر للشيخ محمد بنيت المطيعى مفتى الديار المصرية معناه أنه « مع الوفد والأمرا والشعب والوزرا » أى أنه مع الجميع ولا يدرى أحد ما : هل هذا قوله أو قاله تهكما على المذبذبين أو كان الشعر تلفيقاً من خصومه ؟

واستغل الإنجليز بفضاظة هذا الموقف المتأرجح ، فصوبوا إلى مقام الأزهر والأزهريين ، سهماً مميّتاً ، إذ ألفوا أن يدعوا إلى دار المندوب السامى ، فى السابع

والعشرين من رمضان كل عام شيخ الأزهر وكبار علمائه من المفتى إلى شيخ مشايخ الطرق الصوفية ، إلى شيوخ المعاهد ، ليحتفلوا مع المندوب السامي البريطاني بليلة القدر ، ويتوجهوا إلى الله العلي الكبير بطيب الدعاء . ولم يكن في وسع واحد من هؤلاء العلماء أن يرفض هذه الدعوة الآتية ، لأن رفضها معناه عزله من منصبه إن عاجلاً أو آجلاً وحرمانه من مزاياه ، وسد لطريق التقدم في الحياة الدنيا بكل لذائذها ومتعتها .

وزاد الطين بلة أن هذه الدعوة المتحدية لكل مبادئ الشرف والدين ، أيا كان هذا الدين ، مضت عاماً فعاماً توجه على مسمع ومشهد من الرأي العام في عهد الاحتلال ، وفي عهد حكم الأغلبية الشعبية بعد صدور دستور سنة ١٩٢٣ دون أن تعلق معارضة عنيفة وصارخة ضد الإنجليز وشيوخ الأزهر ، ودون أن يقع اعتداء رادع على هؤلاء الذين كانوا يذهبون إلى دار الحماية البريطانية أو دار المندوب السامي ، في هدوء النفس ، وراحة البال ، كأنهم لا يأتون أمراً إذاً ؛ لذلك كله لم يكن غريباً ، وإن كان مؤلماً إلى أقصى الحد ، أن تُولف أغان وعبارات تنال من قدر الأزهرين العالي ، مثل قولهم « أزاز في الأزعر » ولحن بيرم وسيد درويش : « الحق يا شيخ قفاعة ، تلغراف آخر ساعة اللي في جرنال البورص » .

وفي تلك الأيام ذاع اسم أزهرى فاسد ، وهو الشيخ عبد الظاهر السمالوطي ، الذي تقدم كشاهد ملك ضد عبد الرحمن فهمي قائد ثورة سنة ١٩١٩ ، والمشرف على توجيه حركتها ، وتنفيذ خططها والنفخ في جذوتها ، وجمع صفوف المقاتلين تحت رايتها ، والتضييق على خصوم عقيدتها ، فقد اتهم الإنجليز عبد الرحمن فهمي في مايو سنة ١٩٢٠ ومعه سبعة وعشرون من الشباب بأنهم كونوا « جمعية الانتقام » بقصد خلع السلطان فؤاد وقلب حكومته والتحريض على العصيان والقتل .

وفي الثلاثاء ٢٠ من يولية سنة ١٩٢٠ عقدت محكمة بريطانية برئاسة جنرال اسمه « لوصون » أولى جلساتها في قاعة محكمة الاستئناف بميدان باب الخلق لمحاكمة الزعيم العظيم عبد الرحمن فهمي وزملائه واستمرت ثلاثة أشهر ، وهي شغل الأمة الشاغل ، وكان الاتهام يقوم على افتراءات عبد الظاهر السفالوطى هذا الذى زود النيابة بكل ما كانت في حاجة إليه لتلقيق هذه القضية ، فأصبح عبد الظاهر قريناً للشيطان عند الناس ، يلعنونه في الليل والنهار ، في البيوت والأندية والطرق العامة ، ولكن لم يكن أحد يعدّه من الشيوخ ولا من المشايخ ، وإن كان يلبس العمامة والجبّة والقفطان وكان قد انتسب إلى المسجد العتيق ! .

على أنه في وسعنا أن ننسى كل هذه القبائح فنختتم الحديث عن الأزهر والأزهريين باسمى رجل وشاب لبسا العمامة وطلبا العلم في الأزهر ، ونبغا بفضله فكانا نموذجين للأزهريين العظماء : أولها السيد مصطفى لطفى المنفلوطى ، والآخر الشيخ زكى مبارك .

أما المنفلوطى فقد عرفه قراء العربية في مصر سنة ١٩٠٨ بمقالات أسبوعية بدأ ينشرها في تلك السنة في جريدة « المؤيد » التى أخرجها أزهري آخر هو الشيخ على يوسف ، وما كاد يتوالى ظهورها في هذه الجريدة اليومية الذائعة تحت عنوان « النظرات » حتى استرعت الأنظار ، ثم أثارت الإعجاب ، وفي أقل القليل أصبح المنفلوطى أحب الكتاب إلى قلوب القراء ، فلما جمع هذه المقالات في مجموعة باسم هذه الأسبوعيات « النظرات » في كتاب ونشره على الناس سنة ١٩١٠ ضم إليه ثلاثة وثمانين مقالا ، واثنتى عشرة قصيدة ومقطوعة شعرية ، حتى تهافت الناس على اقتنائها ، فبيع من الطبعة الأولى منها - على ما أخبرنى المرحوم محمد راشد رستم الذى فقدناه أخيراً عشرة آلاف نسخة ، وهو رقم لم يصل إليه حتى اليوم عدد المبيع

من كتب أكبر الكتاب ، إلا في القليل والنادر ، وقد أهدى المنفلوطى الطبعة الأولى من النظرات إلى ثلاثة كانوا جميعاً من الشيوخ المعممين الذين طلبوا العلم في الأزهر وانتسبوا إليه هم على حد عبارته هو في الإهداء : « ولى نفسى والدى السيد محمد لطفى ، وولى عقلى وأستاذى الشيخ محمد عبده . وولى أمرى سيدى سعد زغلول باشا » .

ولكن ولاء المنفلوطى لأستاذه ، وولى نعمته حقاً ، سعد زغلول ، لم يخرج به ، كما أخرج الآخرين من ذوى النفوس الضعيفة عن طريق الوطنية الصحيح ، فعرف قدر مصطفى كامل ، كباعث للوطنية في مصر ، وقائد لحركتها ورمز لنهضتها ، فلما قبض مصطفى إلى بارئته أحسن توديعه فقال :

« مات مصطفى كامل فعرفنا الموت ، وما كنا نعرفه قبل ذلك لأننا ما كنا نرى إلا أمواتا ينقلون من ظهر الأرض إلى بطنها ، أما مصطفى كامل فكان حياة حقيقية فكان موته كذلك .

كان الوطنيون قبل اليوم يتكلمون ، فلما جاء مصطفى كامل علمهم كيف يصيحون فلما صاحوا وأسمعوا عرفوا أن آذان السياسة لا يخرقها إلا الصوت الجمهورى ولولاه ما كانوا يعرفون .

كان الوطنيون يحتقرون أنفسهم ويسئون الظن بها فلا يصدقون أن تربة مصر تنبت أمثال فولتين وهوجو وغاريبالدى وواشنطن ، فلما نبغ بينهم مصطفى كامل عرفوا أن تربة مصر لا تختلف كثيراً وتربة غيرها لو تعهدا الزارعون .

فيايها القارئ الكريم إن كان لك ولد تحب أن تجعله رجلاً فاجعل بين يديه حياة مصطفى كامل ليتعلم منها الشجاعة والإقدام !

أيها الراحل المودع ، طبت حيا وميتا ، خدمت أمتك في حياتك وبعد مماتك ،

لولا حياتك ما نمت العاطفة الوطنية في نفوس المصريين ، ولولا مماتك ما عرف العالم أجمع أن الأمة المصرية على اختلاف مشاربها وفنذاهبها تجمعها كلمة واحدة وهي حب الوطن وحب رجاله العاملين » .

وقد توالى بعد ذلك للمنفلوطى آثار ، كانت قصصا ، ومسرحيات فرنسية ، فنقلها إلى العربية عن ترجمة لبعض أصدقائه طلبوا إليه أن يهذبها وينشرها على الناس بلغته وأسلوبه هو لتكون أنصح عبارة ، وأجمل صياغة ، وأعذب في آذان الناس ، وأقرب إلى قلوبهم ، وظهر هذا بوضوح من مقدمته لمسرحية سيرانودى برجراك التى وضعها شعرا آدمون روستان فقد قال المنفلوطى : « أطلعنى حضرة الصديق الكريم الدكتور محمد عبد السلام الجندى على هذه الرواية التى عربها عن اللغة الفرنسية تعريبا حريا حافظ فيه على الأصل محافظة دقيقة وطلب إلى أن أهذب عبارتها ليقدمها إلى فرقة تمثيلية . . . » .

ويستشف هذا المعنى بدرجة أقل وضوحا في مقدمة رواية في سبيل التاج التى وضعها الكاتب والمترجم القدير الأستاذ حسن الشريف عليه رحمة الله . أما الأزهرى الآخر ، وهو الشيخ زكى مبارك ، فقد خاض غمار ثورة ١٩١٩ ، وعلى رأسه العمامة وعلى جسده الجبة والقفطان ، نحيفا ضعيفا ، ولكن كان مليئا بالعزم ، بتوثب لتزال أعداء البلد بالقلم واللسان واليد ، يخطب على منبر الأزهر ، وغيره من المساجد والأماكن العامة مستلهما روح مصطفى كامل سائرا في دربه ، ويكتب المقالات في جرائد الحزب الوطنى ، كما يدبج المنشورات المهيجة للخواطر ، والمؤلفة للجموع ، يود أن يقتلع الإنجليز من جذورهم في بلاده ، وأن يراهم خارج حمى هذا الوطن ، والسيوف في أعناقهم ، والأحذية في أعجازهم ، واللعنات تصاحب بخطاهم وتسبقهم ، فاعتقل ونفى النفى الداخلى ، إلى صحراء

مصر الجديدة وصحراء الإسكندرية في سيدى بشر ، فزاد عزمًا على النضال ، وكرها للإنجليز ، واحتقارًا للمساومين ، من زعماء الأحزاب الأخرى ، الذين يتخذون من السياسة سبيلا للجاه ، وأداة لاقتناص المغام . .

على أنه إلى جانب هذا العالم الظاهر الذى يعيش فيه المشايخ ، ويؤثرون فى الناس رضا وسخطا وإعجابا واستهجانا - عالم سفلى لنوع آخر من المشايخ لا يظهرون إلا فى الظلام ، ولا يعملون إلا فى الخفاء ولهم مع ذلك تأثير أكبر ، وقد كونوا جيشا عرمرما .

غير أنه لحق بهم ، من الرجال والنساء ، منهم دجالون ومشعوذون ، فأسطوات « زار » ، يدعون الكرامة ، والقدرة على معرفة الغيب ، وشفاء المرضى ، وجمع الأحبة ، وإزالة العمل السيئ وتحقيق المعجزات بالسحر والاتصال بالأرواح والاستعانة بالأشباح واستخدام الجن ، واستعمال السحر ، وقد راجت سوق هؤلاء حتى كاد يكون لكل بيت شيخ يستعان به فى الملمات ، كما أن لكل بيت طبيبا يقصد عند الأمراض والآفات ، وهؤلاء لا يقنعون بأكل المال الحرام بترويج بضاعتهم الزائفة من أحجية وتعاويد بل يضيفون إليها قائمة طويلة من جرائم الأخلاق من تحسين الفحشاء إلى ممارستها مع ضحاياهم من الرجال والنساء . ولقد زرت شيخا من هؤلاء أيام صباى ، ومازالت أذكر داره فى ناحية قريبة من سراى عابدين : دخلت فى شقة هادئة ، ضوءها قليل ، استجلابا للرغبة ، وإضفاء المهابة على المكان ، ثم دلف إلينا رجل بطيء الحركة يسبقه بطن متدل ، ومد يدا سمينة رخصة تحس بليتها وامتلاثها عند المصافحة له وكأنها قطعة من عجين ، واستمع فى هدوء ، ثم صمت وشرد ، ولم يهتر ولم يبسمل أو يحوقل ، وإنما تكلم فى صوت خافت فكأنه طراز خاص بين وحوش هذه الغابة ، التى منها آكلو

اللحوم ومنها الأفاعى السامة ومنهم من يتسلق الأشجار ومنهم من يتسلل ولا يصدر عنه صوت ولا يخلف وراءه أثرا ، فأرهفت الأذن لسماعه ، وانصرفت السيدة التى كانت معى ، والتى لا أذكر من تكون الآن ، وقد سرى عنها ، وبدا ذلك واضحا فى صوتها ووجهها كأنما حاجتها قضيت لها ؛ وسمعت بعد ذلك اسم الشيخ « محمد » يتردد . ولكن الذى أذكره وأؤكد أنه يتنا لم يكن ممن يعتقد صدق هذه الطائفة من القوم ، أو يلتمس منها العون ، أو يوسطها عند الله لقضاء الحاجات ، بل إن أمى كانت معى فى زيارة السيد أحمد البدوى فى طنطا ذات يوم . فلما رأيت الناس يقتربون من الضريح ، ويتعلقون بشباك النحاسى ، ويهمسون بشيء ، وددت أن أحاكيمهم ، وليس لدى حاجة أطلبها ، إنما هو حب التقليد . فردتنى أمى بعنف وكأنى أجرمت . ولقد كنت أسمعها وأسمع أبى يقولان عن هؤلاء الصالحين : إنهم ناس طيبون ! ولا يزيدون . بل إن أمى رأت فى المنام . السيد أحمد البدوى ، وهى حامل بى ، فبشرها بمقدم صبي وكان أولادها الذكور لا يعيشون وأصبح الولد الذكر أملا يرتجى وقال لها : سموا المولود فتح الله ! وجئت أنا بعد ذلك المنام بقليل فأسمونى « فتحى » ولم يسمونى « فتح الله » ، لأن أحدا لم يتصور أن هذا أمر من السيد أحمد البدوى ، أو أنه يملك أن يأمر أو أن ينهى .

* * *

ويبدو أن حديث المشايخ لو تركنا أنفسنا على السجية ، ولم نضع عليها قيودا ، ما انتهى ، ولا بد لنا من أن نتقل إلى حديث الخواجات ، فلا مفر من فرض وقفة حيثما اتفق . ولا بأس من أن يكون ختام حديث المشايخ ، حديثا عن المجاهد المغربى السيد أحمد البدوى .

أما حديث الخواجات فيبدأ من الحملة الفرنسية ، فقد عرف المصريون

الأجانب ، وعرفوا أسلوبهم في الحياة ، وطريقتهم في التفكير ، ومبادئهم في الحكم ، وأدواتهم في ارتياد المجهول وتحصيل المعرفة عندما اصطدم المجتمع المصري الإسلامى الراجع إلى القرون الوسطى ، في الماديات والمعنويات وجيش الثورة الفرنسية ، ليفتح عينيه على عالم جديد غاية الجدة ، جديد حتى على أوروبا نفسها ؛ فقد كان جيش أمة ثائرة ، فرغت لتوها من ثل عرش ملوكها القديم ، وفي هدم مجتمعتها الموروث ، وفي إزالة الأحكام والقوانين والأفكار التي سادت أوروبا قرونا . ومنذ ذلك اليوم وأوروبا تعالج أن «تغرب» الشرق ، أى أن تحجب لأهل الشرق أفكار الغرب وأساليب حياته ، ومبادئه ، وأن تنفرد من أفكاره وحياته وحضارته وثقافته وجميع ما ورثه عن الآباء والأجداد ، وكانت عملية التغريب هي ضمان الغزاة والفاتحين في إسكات صوت ضباط أهل الدول المفتوحة التي تدعوهم إلى المقاومة ، وإضعاف حافز الرفض عندهم . ولقد سارت أوروبا شوطا بعيدا في هذه الحملة القوية التي تابرت عليها ، وبذلت في سبيلها الكثير ، ودبرت لها فأحسن التدبير ، حتى استمالت أكثر أهل البلاد المفتوحة ، وما بقى على مقاومته ، إما أن يشعر بأنه متروك ومتخلف وعاجز عن مسايرة الحياة ، وإما أنه صاحب رسالة لا أنصار لها ولا أعوان ولا مستقبل .

لقد فتحت عيني على الدنيا ، فرأيت كل ما هو مصرى وعربى وشرقى ينسحب ويذبل ويتوارى تاركا مكانه للبريطانى والفرنسى والطلبانى ، فنحن نلبس البدلة الأجنبية ، ونشترىها من محال تحمل أسماء أجنبية صريحة مثل «موروم» ، أو «شيكوريل» ، أو «بلاتشى» أو «سلامندر» ، وكنا نحرض على أن يكون حذاؤنا من متجر إنجليزى اسمه «روبرت هيوز» وقصاننا من محل إنجليزى آخر اسمه «ديفز براين» . وكانت ملابسنا تحمل بدورها أسماء إنجليزية أو فرنسية : فالسترة هي

الجاكت ، التى نقول عنها جاكته ويقول عنها العوام « زاكته » ، والسراويل
هى « البنطلون » ، وربطة الرقبة هى الكرافت ، وملابس السيدات كلها أجنبية
فالصدرية هى « الشميزيث » والقسم الأدنى من ملابس السيدات هى « الجونيلا »
بالإيطالية والمخمرات هى « الدانتيل » والشريط هو « الفيونكا » ، وما نركبه
هو « الترمای » والمحصل هو الكومسارى أى الكوميسير . وأطعمتنا كلها أو أكثرها
تحمل أسماء أجنبية فالبسطة باليونانية أو الجاتوه بالفرنسية ، والصحيفة اليومية هى
« الجورنال » والخطاب يصل بالبوستة ، وما نستعمله فى الانتقال والاتصال إما
الوابور ، وإما التلغراف أو التليفون ، والشركة هى « الكوبانية » والمصنع
هو (الفابريكة) تصحيفا للفظ « فابريك » أو الورشة تصحيفا للفظ « ورك شوب » ،
وآلاف من ألفاظ الحياة اليومية كالكرات والقومندان والباسبور والقومسيون والفيزا
والاسبتالية والروشته ، وهى ألفاظ تجرى على ألسنة الأميين والمتعلمين على السواء ،
ومنهم من يفهم معناها ومنهم من يرددها وهو لا يدرك لها أصولا !

وأحاول أن أتذكر الذين كنت أعاملهم من الأجانب فأجدهم يتجاوزون
الحصر ؛ فالمصور الذى أحضر عنده الصور هو « بنى إسباناكيدس » فى الحى
و« زولا » فى وسط المدينة ، والحلوانى الذى نشترى منه الفطائر والحلويات هو جرونى
أو لاباس أو تسيباس أو صولت أو ليمونيا ، والفرن الذى نحصل منه على
الرخيف « الفينو » هو فرن « كوستى » وهكذا . . وهكذا .

والأجانب هم الرؤساء فى الشركات والمرافق العامة ، يتقدمهم ويتصدرهم
الإنجليز ، ثم يأتى بعدهم الفرنسيون والطيالان ، والبلجيكيون ، ثم تأتى طبقة أجانب
من الأروام أو اليونانيين والبلغار ثم فئة ثالثة من اليهود الأجانب فاليهود المصريون ثم
اللبنانيون والسوريون المسيحيون ، ثم يأتى المصريون ليعملوا فى المؤسسات الأجنبية

العامّة والخاصّة خدما بجلايب. وإن كانت جلالية من الصوف الغالى . والألفاظ كلها فى التعامل مع هذه المؤسسات سواء كنت متعلما أو أميا ألفاظ أجنبية ، والأوراق والإيصالات والخطابات والإنذارات والعقود كلها بالفرنسية وأقلها بالإنجليزية . فقل أن يتاح لمصرى أن يقابل مديرا من مديرى هذه المؤسسات أو نائبه أو مساعد نائبه ، فالمصرى لا ينال إلا شرف التحدث إلى أجنبى يتوطن فى مصر ، يتكلم العربية بطلاقة ولكن بلكنة أجنبية واضحة . ولا يصل إلى شرف مقابلة الرؤساء الأجانب إلا الوزراء الحاليون والسابقون والباشوات وأصحاب الضياع الواسعة والأموال الوفيرة !

وكل أجنبى يتقدم على كل مصرى أو عربى أو شرقى حتى الكلاب : فالكلب الرومى هو أفضل وأنظف وأقوى من الكلب المصرى ، أى البلدى ، والرومى هو عنوان على الأجنبى ، سواء كان بريطانيا أو فرنسا كالبولدوج أو الـ وولف . والأعياد المصرية ، قاومت كثيرا ، بفضل روح الشعب فى الأحياء الوطنية وفى الريف ، فاحتفظت بحيويتها وبصحتها وخصائصها الزاهية ، ولكن لم تنفع هذه المقاومة إلا قليلا فأصبح عيد رأس السنة والكريسماس ، هى الأعياد التى يهتم بها الجميع ويسهرون حتى الصباح ، واختفت شيئا فشيئا المأكولات المصرية الشهية والمشروبات البلدية الشهيرة ، والتقاليد المصرية الرائعة التى تقوى روح الجماعة ، وتجدد نشاط النفوس وإقبالها على الحياة . وحلت محلها تقاليد مهجنة ، اختفت « المنادر » من البيوت ، وما كانت تستقبله كل مساء ، من الأصدقاء وجيران الحى ، للسمر الأدبى والاجتماعى ، وتوارت نهائيا الاحتفالات برؤية هلال رمضان ، وبوفاء النيل حتى قبل إقامة السد العالى بسنين طويلة ، ولم يعد لمدنا شخصية ، وزحفت المعايير الغربية الجافية الحالية من الروح على أحيائنا القديمة

والجديدة معا .

وأصبح الخواجة هو المثل الأعلى ؛ فهو الرجل الأمين العالم النظيف المنظم الكفء . وكل ما يعمل به صحيح . وكل ما يقول به صواب ، وكل ما يشير به واجب ، كذلك أصبحت المرأة الأجنبية مثالا تحتذيه المرأة المصرية فى الملبس والمظهر وأسلوب التفكير ، وأصبح الإنسان المصرى تقليدا ومحاكاة ، واختفى الإنسان المصرى الأصيل ، حتى حينما يفكر ، يفكر بعقل غيره ، وحينما يتذوق ، يستعر ذوق سواه ، ونضبت موارد الابتكار والخلق ، وزالت أسباب الثقة بالنفس والاطمئنان إليها ، وتناقص دور المشايخ باختلاف طوائفهم وطبقاتهم !

وقد كانت الخسارة فادحة ؛ لأن الاستعمار الغربى لم يصل إلى هذه النتيجة إلا بعد عملية تدمير مادية وروحية استمرت قرنا من الزمان فى دأب عجيب . فالخواجة وقف على رأس المجتمع المصرى ، وقد تمثل الخواجة الأكبر فى المندوب السامى البريطانى ، فأصبح هو حاكم مصر الحقيقى ، ينهى ويأمر ، ويخيف الملك المصرى ، كما يخيف الوزراء ، ويغريهم ويمنيهم ، فالذى يتحدى إرادته ، أو يتجاهل وجوده - يفقد مستقبله السياسى فور اللحظة ، وقد قالها صريحة اللورد كيلرن آخر الطغاة الإنجليز فى مصر ، فى رسائله السرية لوزير خارجية بريطانيا ، وكانت كل سفارة أجنبية تحتوى بالاحتلال البريطانى من جهة ، وبالامتيازات الأجنبية من جهة أخرى ، فتمارس سلطانا غير شرعى خاصا فى دويلة تقيمها فى مصر .

وكان من آثار هذا السلطان غير الشرعى أن يكون فى مقدور أى حاجب فى أى قنصلية أجنبية أن يعترض على حكم نهائى صدر من محكمة مصر ومتوج باسم رئيس البلاد .

ولقد زال هذا العدوان السافر بعد سقوط الملك والملكية وانسحاب الاحتلال البريطاني ، ولا سيما بعد تأميم قناة السويس ، وهزيمة الغرب الأوربي الكبرى بعد هذا التأميم .

ولست أنسى يوما رأيت فيه أستاذى المرحوم الدكتور محمد مصطفى القللى وقد تعلمنا على يديه قانونى العقوبات وتحقيق الجنايات فى كلية الحقوق فى الطريق ، فاستوقفنى وهو داعم العينين ، وقال : ألم تر اليوم الصورة المنشورة فى صدر الجرائد ؟ قلت له : رأيتها ؛ قال : ألم تر فى قفص الاتهام أعضاء السفارة الفرنسية ، وعلى مقربة منهم كبار المحامين الفرنسيين جاءوا ليراقبوا المحاكمة ويشهدوا ولا يتكلمون ، من كان يصدق أن هذا كان يمكن أن يحدث فى مصر التى انتهك استقلالها قناصل الدول الصغيرة والحقيرة استمراء للنفوذ المسلوب منا بفضل الاحتلال ، ولم يكتف الأجنبي بذلك فقد أقام لاستعمار الثقافى صروحا وقلاعا فى المدارس الأجنبية ، فكانت تعلم أولادنا وبناتنا كل شئ إلا تاريخنا وجغرافية بلادنا ولغتنا وديننا ، ولم يكن فى وسع وزير التربية المصرى ، أن يقتحم هذه القلاع الآثمة ، ولكن حينما سقط الملك ، وزالت الملكية ، وانتهى الاحتلال أصبحت هذه المدارس ، مدارس لمصر ، تعلم لغتها ودينها وتاريخها وتدعو لأبجادهها ، فلنذكر ذلك فإن نسيانه من الجحود الذى يعاقب عليه الله العظيم ؛ ولم يقنع الأجنبي بكل هذا الخراب الروحى فأقام لكل عشرة من الأجانب الذين يتمون إلى طائفة فى دين محكمة تحكم فى قضية هذه الطائفة ، ويكفى أن تحتم هذه المحكمة الهزلية ورقة بخاتمها لتكون حكما ، ولينحنى القضاء المصرى والإرادة المصرية له ، ويتركه يسرح ويمرح . . . هذه المحاكم المليية أو المجالس المليية كما كانوا يسمونها ، زالت بحجرة قلم بعد أن سقطت الملكية والاحتلال ، وذهب الحاجة البغيض إلى غير رجعة ،

فلنذكر ذلك أيضا ، ولا ننسه ، فقد كان عدوانا صارخا ومهينا لاستقلال قضائنا
وكرامة محاكمنا . .

والمصارف الأجنبية التي كانت تنهب ثرواتنا ، وتحولها للخارج دون أن تستورد
من الخارج مليا ، تلك المصارف التي عاشت سنين تزعم أنها تمول اقتصادنا ،
وتعين تقدمنا المادى ، عادت إلينا ، بعد أن كنا لا ندخلها - كما قلنا - إلا فى
شكل خدم يلبسون الجلابيب ، والخواجات من حثالات الأمم يترأسون ويأمرون
وينهون . . . ومن واجبنا أن نحسن استغلالها ونجعلها أدوات حقا لا ادعاء للتنمية
القومية .

انتهى عهد الخواجة البغيض . .

فلنحمد الله على ذلك ، ولنتحدث به ، ونتحدث عنه ، فإنه زاد للمستقبل لا
غنى عنه لأنه لايزال أمامنا الكثير .

ولكن كيف تكون مصر ، بعد زوال حكمه وطغيانه ؟ ما صورتها الجديدة ؟
وماذا يكون فيها دور شيوخها الأماجد ، وثقافتها التليدة ، وروحها التي قاومت
الزمن ؟

أسئلة لايزال علينا أن نجيب عنها وبأسرع مما نتصور ، وإلا سبقنا الزمن ، وتركنا
حيارى !

أخواتى الثلاث (١)

لو لم يمنحني الله أولئك الأخوات الثلاث ، وحين ، والمثل الذي ضربته ،
لكان ممكناً أن تشكل حياتي ، على صورة أخرى .

وحب الأخت ، لأخيها ، ميراث عربى مصرى ، فالحنساء التى بكت أنحائها
« صخرا » فى شعر يفيض أسى ودموعاً ، رمز على المرأة العربية ، المصرية ، على
طول التاريخ ، وقد كنت الولد الوحيد ، وكنت أصغر الأولاد ، وأكثر أفراد الأسرة
مرضاً ، وقد كان لى شبيه فى فرع آخر من الأسرة ، فقد كان ابن خالة أمى ، الولد
الوحيد مع ثلاث من الشقيقات ، وكان رجلاً فاضلاً ووطنياً شجاعاً ، مثل بلده فى
الجمعية التشريعية ، وكان من نواب الحزب الوطنى آن ذاك ، وأثبتت تحقيقات
قضية السردار « لى ستاك باشا » المفتش العام للجيش المصرى . أن قريب أمى هذا
كان عوناً لهذه الجماعة الوطنية الباسلة . التى تصدت للمحتلين بالحديد والنار ،

فقتلت من ضباط جيش الاحتلال وجنوده وموظفيه عدداً غير قليل ، فكان يعطيها السلاح . وينقل أفرادها بعربته ، وقد تضامن في هذا العمل السرى الباهر ، مع مجاهد وطنى عظيم هو المرحوم عبد اللطيف الصوفانى ، وقد أصدرت النيابة أمراً بالقبض على كليهما ، وكان من غرائب المصادفات أن كلا منهما مات قبل أن ينفذ عليه هذا الأمر . . وقد بلغ من حب الناس له أنه أسقط في أول انتخابات سنة ١٩٢٤ فكرى أباطة الكاتب والخطيب والمحامى فى دائرة بلييس .

وقد كنت صبيا صغيراً عندما سمعت بوفاة هذا القريب الوطنى عمر بك مراد وهذا اسمه ، ورأيت من دلائل حزن اخوته عليه ، كأنه الأب ، والابن والزوج فى آن واحد ، ما جعلنى أدرك وأنا بعد فى مطالع الحياة ، كيف تحب المرأة المصرية أخاها ، وقد سرنى أن أكون شبيهاً بمجاهد وطنى منكر لذاته ، كاره للشهرة ، مستهدف للخطر ، فى صمت عميق ووقور ، وبقيت أذكر ليلة ، من ليالى رمضان ، صحبنى فيها هذا القريب العظيم إلى منزل عبد اللطيف الصوفانى ، فى الحلمية ، فقد لبثنا فى قاعة الضيوف ، حتى أدى الصوفانى فريضة العشاء ، ثم دخل علينا ، فى جيبته وقفطانه وعبامته . تأخذ العين ، تقاطيع وجهه الضخمة ، واحمرار بشرته الشديد ، وثقته بنفسه ، ولما رأيته بعد ذلك ، فى مجلس النواب ، يجادل « سعد زغلول » استولى على لون من البهجة والاعتزاز ، حتى خيل إلى أن من حتى أن أعلن لمن كان معى من زوار المجلس فى الشرفة المطلة على قاعته ، أنى أعرف هذا الرجل العظيم .

وقد أبى القدر إلا أن يكون أزواج أخواتى الثلاث ، أصدقاء لى ، لا مجرد أصهار ، وأن يكون اثنان منهم من المدرسة الوطنية التى أنتمى إليها ، وأن تنشأ الصداقة بينى وبين أكبرهم ، وهو زوج أختى الكبرى ، والفارق فى السن بينى

وبينه ، يكاد يكون ربع قرن من الزمان . ومع ذلك استطعنا أن نتبادل الأحاديث ، وأن نتقارب أمزجتنا ، حتى يزول فارق السن ، فلا يعود أحد منا يذكره .

ولما كان أبى مهندساً للرى كثير الغياب عن بيته لفرط حبه لعمله من جهة ، ولأن والدتى آثرت أن تعيش فى القاهرة تتعلم فى مدارسها وتنشأ فى أحيائها ، على أن نصحب والدنا فى مراكز الصعيد التى تنقل بينها من الجيزة إلى سوهاج مركزاً مركزاً - فقد كنت ممثل الأسرة ، ورجلها حينما خطبت أختى الكبرى إلى زوجها ، وهذا منحنى قدراً مبكراً من الثقة بالنفس أعاننى على أن أنظر إلى نفسى ، على الرغم من شدة ميلى للحركة والركض والقفز وكرة القدم والملاكمة كأنى رجل ، دون اصطناع الوقار ، أو ادعاء المكانة .

أما زوج أختى الوسطى ، فقد تقدم لخطبتها وأنا تلميذ فى مدرسة أسيوط الثانوية أشرف على تحرير مجلتها التى كانت آن ذاك أولى مجلات المدارس الثانوية ، فى ريف مصر وصعيداها معاً ، وقد نسجت فى تحريرها وتبويبها على منوال صحيفة المدرسة الخديوية فى القاهرة التى كانت زعيمة المدارس الثانوية فى الرياضة والفنون . فإذا بى أظفر فى شخص هذا الصهر الجديد بصديق يختلف فى كل شىء ، وعن زوج أختى الكبيرة :

فقد كان أولها رجلاً جاداً رصيناً ، لا يكف عن القراءة ، حصل على شهادة البكالوريا مرتين ، واحدة للقسم الأدبى ، وأخرى للقسم العلمى ، وحصل على الليسانس مرتين ، مرة من مدرسة الحقوق ، وأخرى من مدرسة المعلمين العليا ، فى حين كان الثانى طفلاً مرحاً ، لا يستقر فى مكان صاحب صوت جميل ، ولكنه لا يتم أغنية ، يضحك ، من أعماق قلبه ويحب أهله وذوى قرابته ، وأصدقاءه ،

ولا يطبق استماع كلام أحد إلى آخره ، وهو لا يروى لأحد قصة كاملة وإنما ينتقل من شيء إلى آخر ، ومن نبأ إلى خبر ، ومع ذلك يحب مهنة المحاماة التي كانت مهنته ويحيط بقضاياها ، من قراءة سريعة خاطفة ويرافع في طلاقة دون جهد ولا عناء . يكتب بخط جميل مقروء كلاماً حسناً يطلقه على سجيته . ثم لا يكرهه هم ولا يشغله الغد ولا تهمة الشئون العامة في قليل أو كثير .

وكان إذا جاء يوم الخميس من مدينة طهطا حيث كان يمارس عمله انتزعني من كتي . ولو كنت على أبواب الامتحان ، لا يهمه أن أنجح أو أسقط ، وأهرب منه فلا يكف عن التماسي في كل مكان حتى يجدني . وقد أوشكت فعلاً أن أسقط في امتحان شهادة الكفاءة وهي تساوى الآن شهادة الإعدادية ، لانشغالي طول السنة بمجلة المدرسة وجمعية الخطابة فيها ، ولانشغالي في الأسابيع الأخيرة من السنة ، بصهرى العزيز ، وصور مرحة التي تنسى الإنسان همومه ووساوسه ، وتنتزعه من مخاوفه وهواجسه .

أما أختي الصغيرة ، فقد كان زوجها قريباً لي من جهة ومن جهة أخرى زميلاً لي في مصر الفتاة وفي الحزب الوطني ، وكان نموذجاً يخالف عديليه ؛ فقد كان سليل باشوات ، عن طريق أمه وأبيه : جده الأعلى باشا ، وجداه ظفر كل منهما بالباشوية في العهود الخديوية ، وتركاً لأبنائهما وبناتهما آلاف الأفدنة . في عشرات العزب والضياح في أكثر من محافظة ، ولكنه خرج من هذه الألقاب ، وتلك الثروات فلاحاً بسيطاً ، غنيا بمواهب لا عد لها ، فقد كان مصوراً باليد والفوتغرافية نجاراً ، تخرج من تحت يده قطع الأثاث الفاخر ، صياداً يصطاد الطائر المحلق في أجواز الفضاء ، وهو يحمل بندقيته بيد واحدة ثم يصف عشرات الزجاجات فيصيب أعناقها الواحدة إثر الأخرى بقذائف بندقيته لا يخطئ واحدة منها ، ثم هو نحال

لا يباريه في العلم بالنحل ، بالمطالعة والتجربة نحال محترف آخر ، ثم هو عالم بالزراعة العلمية ، وهو آخر الأمر ، صامت متواضع يجلس بين الناس يستمع إلى أقلهم علماً ، وكأنه لا يعرف في الحياة شيئاً ، يحب بلده ، إلى درجة العبادة . في حرب السويس ، حينما صار الإنجليز على مقربة من الإسماعيلية ، أخذ أولاده وعدداً من الفلاحين ، وربض ومعه بندقيته ، تاركاً أرضه وزراعاته ، فقد كانت عزبته في طريق الإنجليز من بورسعيد إلى القاهرة .

وقد يعترض معترض فيقول هل الحديث عن أخواتك أو عن أزواجهن؟ والجواب حاضر ، فقد كانت علاقتي بهؤلاء الرجال ، صدى لصلتي بزوجاتهم ، وأناى أترك نفسى على سجيتها في هذه الذكريات ، لا ألزمها خطأ حازماً ، وإلا فقدت تلقائيتها وبساطتها ، وأصبحت بحثاً أدبياً ، لا صورة نفسية ، لصبى ، يعيش في بساطة السنوات الأولى ، بغير تكلف أو اصطناع .

وقد جرى في دم أخواتي الثلاث ، حب بلادهن والانشغال المقيم المقعد بشئونها العامة ، فقد ورثن ذلك عن أمهن ، وبقي هذا الهوى معهن حتى توفى الله كبراهن وصغراهن ، ولكيلا تحسب أن ما أقوله عنهن ، من قبيل تعصب الأخ لأخواته ، فإنى سأروى لك شيئاً عن آخر ذكرياتى عن آخر أيام أختى الكبرى التى اختارها الله لجواره ، منذ عام وبعض العام . فقد أصابها علة القلب . وكان يعودها ، طبيب قلب شاب ذاعت شهرته ، وأعنى به الدكتور حمدى السيد . فقد أخبرنى صديقى المستشار إبراهيم حسين حلمى أنه سمع من الدكتور حمدى ذاته وصفاً لدهشته لما كانت تبديه أختى ، وهى تعالج سكرات الموت ، من الحرص على التعليق على شئون مصر وما يجرى فيها ، كأنها فى أتم صحتها وكأن العمر ممدود أمامها . ولقد كان من أولادها من غرق فى السياسة إلى أذنيه ، واختارين دروب

العمل العام وسبله ، أشدها خطراً . وأكثرها اتصالاً بالسجون والمعتقلات ، فبقيت أختي حريصة على أداء واجبها نحوه . لا تشكو ولا تتملل ، ولا تحاول أن تثني عزمه ولا أن تطلب منه الرأفة بها أو التخفيف عليها . بل إنها لم تلجأ إلى ، وابنها يزوج به إلى السجون والليانات وينفي إلى أقصى الأرض ، وربما كان في وسعي ، أن أخفف عنه ، ولست أنسى يوماً ، كنت متجهاً بسيارة الدولة إلى عمل في حلوان فمررت في طريقى إليها ، بليمان طرة ، وإذا بشقيقتى هذه - تغمدها الله بوسع رحمته وأسكنها فسيح جناته - على باب الليان وفي يدها حقيبة ، لا بد أنها كانت تحوى ملابس ابنها السجين ، ولحمتها في هذه الحال ، والسيارة تمرق كالسهم ، فصدرت عني أنة ، هزت نفسي هذا ، فالتفت إلى سائق السيارة وقد خشى أن يكون قد أصابني مكروه فتجلدت وتماسكت ، وفي عيني دموع ، وقلت متصنعاً : «مررنا بمدافن هنا ، فذكرت عزيزاً ، لحده بها . . » فhez السائق الحاج عبد العزيز حسيب رأسه متظاهراً بالتصديق ، والطريف أن سائق هذا كان من أنصار الحزب الوطني عرفته في اجتماعات الحزب ، منذ ترددت على ناديه ، وأنا بعد طالب في الجامعة ، ثم عرفت أنه اعتقل ، في عيون موسى ، فترة من الزمن غير قصيرة لمجرد أنه زار منزل المرحوم حسن البنا ، ليعزى ذوى قرابته في وفاته .

وقد أصابت أختي الكبرى الحمى الروماتزمية وهي بعد طفلة ، وخيف يومئذ على حياتها ، فقد كادت تصل هذه الحمى الملعونة إلى قلب أختي ، فلما تزوجت كان والداها مشفقين عليها غاية الإشفاق من الحمل والوضع وتربية الأولاد ، وما يقتضيه كل هذا من سهر وجهه ، ولكن مضت حياتها الزوجية ، ميسرة ، وكان أولادها جميعاً أصحاء البدن ، والأعصاب . ولم أسمع طوال عمرها أنها شكت حتى من زكام ، فالمرض الوحيد الذى عانت منه ، هو المرض الأخير ، أو قل هو

المرض الأول ، الذى اتصل بالوفاة ، وقد واجهت الموت ، كما فعلت أختها الصغرى ، ووالدها قبل أختها فى شجاعة وعدم اكتراث إلى حد أنها كانت تمازح طبيبها ؛ وهو يكتب الدواء ، ويشرح سبيل العلاج قائلة : وفيه هذا الجهد كله ، ولا نفع منى لأحد ، وقد بليت أعضائى . حتى بات كل منها فى حاجة إلى ترميم وترقيع ! » . ولعلى لم أعرف فى حياتى إنساناً رجلاً كان أو امرأة ، فى مثل صفاء طبع ، وسلامة مزاج أختى الكبيرة ، فقد مضت سنوات حياتها متصلة دون أن أراها ، ولو للحظة غاضبة من شىء أو من شخص ، ولم أسمع طوال هذه الحياة ، منها لفظة واحدة ، تجرح أو تسيء .

وعلى الرغم من وداعتها ، وسعة صدرها لم تعرف التردد ، ولم يطف بها طائف من ضعف ، فى أحلك الساعات فقد كنت معها حينما ماتت أمى ، وحينما مات أبى ، وحينما فارقتنا أختنا الصغرى بعد مرض وبيل هوين الأمراض أشدها قسوة ، وأفدحها ألماً ، ثم رأيتها حينما فقدت زوجها ، فكانت دائماً هى . ثابتة الجنان ، هادئة النفس ، لا يخالها اضطراب ، ولا تندعها صرخة ، ولو خافتة ، وفى قلبها من الحزن ما فيه .

ولقد تعلمت أختى فى سنى حياتها المبكرة بفرع مدرسة «فكتوريا» فى مدينة المنيا ، حينما كان يعمل أبى فيها مهندساً للرى . ثم تلقت نصيباً أكبر فى مدارس القاهرة ، ولكنها لم تواصل تعليمها ، وتولت تثقيف نفسها ، وفى تلك السنين المبكرة ، تلقت بعض دروس فى «البيانو» . ولكنها انقطعت عن هذه الدروس وإن بقيت فى شوق دائم إلى معاودتها واستئنافها ، إنها لم تكن تقع فى حيرة لفترة . أو يشرذ ذهنها لسبب من الأسباب حتى ترى أصابعها تؤدي دوراً من أدوار البيانو القديمة على ظاهريدها ، أو على علبة الكبريت أو على المنضدة التى تقف أمامها ، وقد كنا نمازحها

ونداعبها بسبب هذه اللازمة التي لا تفارقها ، وفي ذات يوم ، أصدرت وأنا تلميذ في المدرسة الثانوية مجلة «عائلية» كان من بين أبوابها باب «في المرأة» وكانت هي موضوع هذا الباب ، في العدد الأول فصورتها فيه بقلمى الساذج ، وداعبتها ما شاء لى أسلوبى الصبيانى من الدعابة لأدوارها الموسيقية التي تعزف فى الهواء ولغير جمهور ، وبلا (نوتة) .

وكان الفارق فى السن بينى وبينها وأنا صبي قد جعل علاقتى بها خالية من الأزمات الحادة التى انتابت علاقتى بأختى اللتين تصغرانا «ولكن حدث أن ضايقتها يوماً ، فربطتنى إلى عمود السرير ، لتقييد حركتى ، التى لم تكن تهدأ قط ، وبقيت زمناً طويلاً لا أعفيا من غضبى لهذا العقاب المهين الذى لم يجرؤ عليه أحد غيرها ، ولما كانت جدتنا لأمنا سيدة قصيرة ، فقد حسبت أن مصير السيدات حين يكبرن أن تقصر قامتهن ، فتوعدتها بأنى حينما تكبر ، وتقصر . سأعاقبها بمثل ما عوقبت به ، وتداولت الألسن فى الأسرة هذا التهديد الصبيانى ، حتى إذا زفت أختى إلى زوجها ، وقد لبست ثوب العرس وجلست إلى جانب عريسها نادتنى ، فاقتربت منها فقالت وهى تضحك : أمصر أنت على أن تثار لنفسك ، أم أنك ساحتنى ! . وعرفت يومها أنها «دبلوماسية» موهوبة ، فقد أحسنت اختيار اللحظة . فى المناسبات السعيدة ، تصدر الدولة قرارات العفو عن المذنبين ، فقلت ودموع الفرح ، تنساب على خدى : «لقد عفوت عنك ، ولا فضل لى ، فقد علمت أنك لن تقصرى مهما كبرت» فضحكت وقالت : «لقد خدعوك ! .» ولقد عرفت الأبوة قبل أن أتزوج وأرزق الأولاد ، فقد كان أولاد أختى بمثابة أولادى ، أحببتهم ، وقد كان أكبرهم ، يقضى معنا ، ولا سيما فى فترة الإجازات وقتاً غير قصير ، ولا أنسى أنى قضيت فى صيف إحدى السنوات ، شهراً فى

الإسكندرية ، وكانت سيدى بشر ، مصيفاً بدائياً ، أقيمت فيه عشش شبيهة بعشش رأس البر ، وإن لم تبين من البوص المعروف «بالكياب» . فصحبت أكبر أولاد أختي إلى هذا المصيف ، واشترت له قرعتين من القرع الإسطمبولى لتحمله فوق سطح الماء ، وانتظر إخوته أن تأتى عليهم نوبة السفر إلى الإسكندرية فلما طال الانتظار خشوا ألا ينالهم حظ السفر فقرروا أن يؤدوا الصلوات الخمس ، ليدعوا فى أعقاب كل صلاة أن تصلهم الدعوة المرجوة وكان أحدهم لا يعرف من الصلاة إلا حركاتها الظاهرة من ركوع وسجود ، فكانت صلاته دعاء واحداً وبسيطاً ومكرراً :
يارب أسافر إلى الإسكندرية . ثم يركع ، يارب أسافر إلى الإسكندرية ، ثم يسجد . . فلما لم يستجب لدعائه لم يصل بعد ذلك .

أما أختي الوسطى فقد كانت رائدة السياسة فى عائلتنا ؛ فقد كانت تلميذة فى المدرسة السنية ، وكانت هذه المدرسة فى فترة اندلاع ثورة ١٩١٩ ، هى كبيرة مدارس البنات الحكومية ، وقد كانت أختي أولى بنات فصلها ، فلما قامت الثورة ، كبر عليها أن يكون دور زعيمة المدارس ، دور المتفرج بحجة أنها مدرسة بنات ، فوقفت بين زميلاتها ، وخطبت فيهن ، خطبة ، تدعو إلى الجهاد ، وكانت تحفظ من شعر حافظ إبراهيم الوطنى ، ومن الأناشيد . ما ضمته خطبتها ، فإذا بها ، تبرز بين زميلاتها خطيبة لا يشق لها غبار ، ونجحت دعوتها ، واقتحمت الفتيات وراء زعيمتهن باب المدرسة وأزحن من طريقهن الناظرة الإنجليزية الحازمة «مس كارتر» وانطلقن إلى الطريق العام يهتفن بالعربية والإنجليزية معاً ، لمصر وللإستقلال التام ، وبسقوط الاحتلال والإنجليز .

كيف فعلت هذه الزعيمة التى لم ترمظاهرة ، ولم تر خطيباً ولا خطيبة ؟ وكيف أطاعتها جموع تلميذات المدرسة ؟ وكيف لم تخش هذه الجموع الناظرة التى كان

كلامها قانوناً ، وصوتها مرهوباً وشخصها مخوفاً ؟

إن ذلك كله وحى الفطرة الإنسانية .

وحى الفطرة الإنسانية السليمة بلا شك

وطردت أختى الزعيمة من المدرسة ، فبقيت أياماً فى المنزل ، ننظر إليها ، وتنظر إليها زميلاتنا ، وجيراننا ، باعتبارها شخصية سياسية ، تستحق الإعجاب ، وتشبه - فى محيط الأسرة - الزعماء الذين نفوا إلى مالطة فى محيط الأمة .

ولكن الإنجليز ، قوم مرنوا على ملاينة الشعوب حين ثور ، لا ليعطوا الشعوب ما تطلب ، بل ليستديروا حول الحركة الوطنية الثائرة الهالجة بحثاً عن نقطة ضعف فيها ، فينفذوا إلى صميمها ويضربوا الثوار بعضهم ببعض ، وفى أكثر الحركات التى تقوم فى البلاد التى طال عهدها بالاحتلال يحرف التيار الوطنى العنيف المتدفق فى وجهه بعض الذين لا يؤمنون بالحركات الوطنية ، ويحسبونها جنوناً مدمراً ، واندفاعاً ونخيم العواقب ، وهؤلاء يستجيبون لمغريات المحتلين ، ولا يلبثون حتى ينقلبوا على الحركة ، فتقع فى صفوفها الفرقة

وجرياً على هذا الأسلوب عفت السلطة عن الطلاب والطالبات الثائرين والاثارات وأعادوهم إلى المدارس مقابل وعد شفوى من ولى الأمر ومن التلميذ بالألا يشارك فى الاضطرابات مرة أخرى ، وقد عادت أختى كغيرها ، ولكن المظاهرات اجتاحت مصر مرة أخرى ولم تستطع أختى الزعيمة أن ترى أمواج البحر تدعوها ، إلى إلقاء نفسها فى عبابه ، ثم تمنع نفسها من تلبية الدعوة ، فما لبثت أن رأت نفسها على رأس تلميذات المدرسة ، وإذا بالشعر يتدفق على لسانها ، وإذا هى خطيبة تثير الحماسة ، ثم تندفع إلى باب المدرسة العتيق والثقيل ، فيفتح ، وتجرى ناظرة المدرسة وراءها وتمسك بثوبها من أعلاه عند ظهرها ، وتقول لها بالإنجليزية :

«تذكرى وعدك» فترد عليها أختى وهى فى أعلى درجات الحماسة : «وطنى قبل وعدى» . وتتلقف البنات هذه الكلمة ، وكأنها قول مأثور ، فيصحن : «وطنى قبل وعدى» . وربما أفاءت عليهن اللحظة وحيها فقال : «لا وعد لمن لا عهد له . . . لا عهد مع أعداء الوطن» .

وعادت أختى مرة أخرى إلى البيت ، وقد زاد قدرها كزعيمة ، حتى هدأت الثورة وقبض على مؤجج نارها ، ومنظم ثوارها . عبد الرحمن فهمى ، ثم سيق إلى المحكمة العسكرية البريطانية وأطلق سراح الزعماء الباشوات الذين قضوا فى مألطة شهراً واحداً ثم ذهبوا إلى أوروبا ، حيث أقاموا فى أكبر فنادق باريس ولندن يفاوضون ملنر ، ومثليه عامين كاملين ، وانقسم المصريون إلى سعديين وعدليين . وقيل عن الأوائل متطرفون وقيل عن الأواخر معتدلون ، ولم ينقض على هذا الحلف ، إلا عامان حتى عاد الجميع فى عهد الائتلاف يفاوضون ويكون على رأس المفاوضات معتدل ، هو عبد الخالق ثروت ، فى حين أن الأغلبية رفضت منذ سنتين فقط أن يفاوض الإنجليز هذا المعتدل نفسه . ضاعت الثورة وهدأت الأمور وبدأت لعبة الكراسى فى الانتخابات والوزارات ، ثم استمرت نحو ثلاثين عاماً . لا يصيب صدور الإنجليز خلالها من رصاص الوطنيين ، إلا ما صوبه تلاميذ الحزب الوطنى : الصوفانى والدكتور شفيق منصور ، حتى إذا ما أعدمت هذه الكتيبة المقاتلة ، تلقف العلم منها ، شباب الحزب الوطنى الجديد حتى قامت ثورة سنة ١٩٥٢ .

ولكن بعد أن وصلت أختى إلى مرتبة الزعامة : أصبحت فى البيت مجرد شقيقة لصبى : رذل استغل فيها أعظم فضائلها . فضيلة الحياء وراح يطاردها ، ماتقول شيئاً ، ولا تصدر عنها حركة ، أو تمشى فى المنزل أو فى الطريق ، مجرد المشى الذى يمارسه كل الناس ، إلا سخر منها ، بالقول والإشارة ، فإذا فعلت ذلك ، حزنت أشد

الحزن ، وضائق في وجهها الدنيا ، وأنا أواصل هذا العمل الشيطاني القبيح . ولم يدر بخلدي يومها أن أفكر . لماذا أوجه هذا العدوان لأختي التي تكبرني مباشرة ، أوالتي تكبرنا جميعاً ، والعادة بين أبناء الأسرة الواحدة . أن يكون ما يسمى « بالنقار » على أشده بين من كانوا « فوق رأس بعض » أي الذين يتتابع ترتيبهم بين الأبناء ذكوراً كانوا أو إناثاً ، ولكن حينما كبرت أدركت تفسير ذلك ، فأختي الكبيرة تزوجت قبل أن أشب تماماً عن الطوق فخرجت من حلبة المنافسة ، وأختي التي تكبرني مباشرة ، كانت سريعة الغضب ، نشيطة اللسان ، ميالة إلى العنف ، وكانت الرفيقة الوحيدة المتاحة أمامي لتؤنس طفولتي وصباي ، ولذلك فقد اضطرت أن أعقد معها محالفة عدم اعتداء لأنجو من بطش يدها ولسانها ، ثم أصبحت المعاهدة معاهدة حسن جوار فم استحالت إلى معاهدة حماية وتبعية . فلم يبق أمام ميولي العدوانية ، التي ثبت أنها جزء من كل نفس ، ومن نفس كل صبي على وجه خاص ولا سيما من كان مثلي في صباي كثير المرض ، شديد الحساسية ، متأجج الخيال ، مشمولاً بالتدليل المسرف حيناً وبالتأديب المسرف حيناً آخر ، ولكن حينما تقدم بي العمر ، عرفت أن أختي فوق كونها عظيمة العقل ، سريعة الحفظ . مثالية المسلك ، فنانة ترسم بالفحم والقلم الرصاص ، الشخصيات رسماً أنيقاً ، ولكم وددت أن تجد من أيها ، وهو مهندس عناية بموهبتها ، ولو واثاها هذا الحظ ، لكانت حساسيتها المفرطة ، وعصبيتها الشديدة ، موردين لا ينضببان ، لفنانة ، تزداد على الأقل نصجاً ، وقد عرفت شاباً من هواة الرسم ، فسألته عن شيء يثبت الصور الفخمة ، ومازلت أذكر أنه أرشدني إلى مادة اسمها الفكستيف ، عرفت فيما بعد أنها الترجمة الحرفية لكلمة مثبت . وقد عقدت العزم ، على أن أشتريها لأختي ، ولكنني لم أفعل ، وفي ساعات الصفاء ، كانت أختي ترسم لي خرائط

الجغرافيا ، وما يطلب منى من واجبات الرسم ، فكانت كراسة الخرائط الخاصة بى متحفاً ، يتفرج عليه زملاء ، ويقدمها مدرس الجغرافيا مباحيا بها عند مفتش الجغرافيا حين يمر على فصلنا ، أما كراسة الرسم ، فقد كانت ملتقى للنقاش ، فما أرسمه فى حجرة الدرس ، لا يمكن تين حقيقته ، فإذا طلب منا أن نرسم قلة أو وردة ، أو تفاحة ، اختلطت الأمور على الرأى . فلم يعد يعرف : هل رسمت حيواناً أو فاكهة أو نحلة ؟ فإذا طلب منا أن نرسم شيئاً فى المنزل ، وضعت الكراسة تحت نظر أختى ، وأحسنّت علاقتي بها ، وحجبت لسانى عن النقد اللاذع ، وضبطت تقاطيع وجهى عن أن تعبر عن « الشقاوة » و « العفرتة » وظفرت بلوحة ممتازة ، والعجيب أن مدرس الرسم ؛ لم يستوقفه الفارق الرهيب بين رسم يصل إلى أقصى الغاية فى الإتقان ، ورسم يهبط إلى الحضيض فى السوء ولعله اعتبرنى فناً ذا نزوات ، تصفو نفسى ، ويستجم خيالى ، فألتقى الوحي صافياً ثم تضعف أعصابى ، ويتعكر مزاجى ، فأنج أسوأ ما تخرجه ريشات الفنانين وأقلامهم .

وحدث ذات يوم وأنا تلميذ فى أسيوط الثانوية أن طلب منا مدرس الرسم - وكان ممن تعلموا الفن فى إنجلترا ، وهو المرحوم عبد الحميد الفوال - أن نرسم شيئاً مما كنا نرسمه فى تلك الأيام ، وفى الأغلب كان زيرا فوق حمالة . وكانت علاقتي بأختى مقطوعة آن ذاك ولم تنفع المحاولات الدبلوماسية لتحسينها فاعتمدت على نفسى ، ورسمت كالعادة بالطريقة « السريالية » قبل أن تغزو هذه الطريقة بلادنا . . وضاق المدرس بهذا العبث ولم يكن يدرى أن العبث سيصبح فناً قائماً بذاته تنحنى له للرءوس ، وتتسابق فى حلبته المواهب ، فأوقع بى عقاباً صارماً ، لم ينلنى مثله فى سنى الدراسة ، فقد حبسنى ستة أيام متوالية . كنت أبقي خلالها فى المدرسة بعد أن ينصرف زملائى . ولما كنت فى تلك الفترة من لاعبي الكرة - فيما يسمى

«السكندتيم» أى الفريق الثانى أو الاحتياطى ، فقد كنت أقضى فترة الحبس لاعباً ، وربما سجلت انتصاراً ، بإصابة الهدف ، أتلقى بعده التهانى والتصفيق ، وأخفيت على أختى تماماً أنها أحسنت الانتقام لنفسها ، حتى مضت السنوات ، ولم يعد لهذا الإخفاء معنى ، فأطلعتها على الحقيقة فتأثرت لى أبلغ التأثير ، ولامتنى إذ أخبرتها بما نالنى من وراء عدم تعاونها معى .

ومضت الأيام ، وتلقيت من محكمة جنايات القاهرة ، خطاباً يخبرنى فيه القلم الجنائى أننى نذبت لأترافع عن جزار قتل مفتش تموين بقسم مصر الجديدة ، وتصفحت على عجل اسم القاتل واسم القتيل ، فعلمت أن الجزار القاتل هو والد فنانة كانت فى بداية شهرتها عند وقوع الجناية اسمها الفنى «أميرة أمير» وأن القتيل هو مدرس الرسم الذى قسا على - مع أنه فنان - لمجرد أنى كنت من طلائع رواد السريالية فى مصر . . فقد نذبت وزارة التموين من وزارة التعليم فأصبح مفتش تموين قسم مصر الجديدة .

فذهبت إلى رئيس محكمة الجنايات وطلبت منه إعفائى من النذب لأنى لا أستطيع أن أترافع عن قتل أستاذى ، ولو كان هذا الأستاذ قد أنزل بى أشد العقاب بحكم أنى «سريالى» قبل الأوان ، وقبل رئيس المحكمة اعتذارى .

أخوانى الثلاث (٢)

قال الشيخ الذى نروى ذكريات صباه :

لما تزوجت أختى الوسطى شعرت أنا وأختى الصغرى ، بفراغ عظيم ، فقد كنا نؤلف نحن الثلاثة أسرة صغيرة ، وكنت قد انتهيت تقريباً من فترة « المكايدة » الشيطانية ، التى لقيت فيها أختنا الوسطى ، على يدى ، آلاماً مبرحة ، أسأل الله أن يعفينى مما أستحقه عنها من عقاب وعذاب .

ولكن لا يعنى هذا أن مضايقاتي الممجوجة قد انتهت تماماً ، فقد دخلت ونحن فى أسيوط الثانوية مرحلة الاهتمام بالأدب وأنا آن ذاك على رأس مجلة المدرسة وقد تلاحقت نذر أو بشارت اهتماماتى الأدبية والفنية ، وما يصاحبها عند الصبيان ، من خروج على مألوف الناس ، فى السير والحركة ، والعلاقة بالناس ، والاتصال بهم . وقد كانت أولى ثمار هذه المرحلة الفجة ، التى لم يصقلها نضج ولا عمق ، أنى

وضعت مسرحية كاملة بعنوان «يوسف بلانكت الجميل» ، وكتبتها بخط مقروء .
وعلى وجه من التنسيق والترتيب ، لم أعرفه من بعد ، فخطى كلما تقدم بي العمر .
زاد سوءاً ، وأصبح من قبيل الألغاز التي لا تحل ، والرموز التي لا تفهم ، كما أصبح
كل ما أكتبه ، ضرباً من النشاط العصبي ، الناجم عن نفاد الصبر ، وشدة القلق ،
والرغبة التي لا تكبح ولا تضبط ، في سرعة الإفضاء بما في النفس وبما يجري على
الخطاير ، فإذا هدأت ، ونحيت ما كتبت جانباً ، وكأني نسيت تماماً ، عدت إليه ،
وكأني أتجزع دواء مرا ، لا يساغ ، فأهويت عليه بالقلم شطباً وحذفاً ، وقلبا ،
حتى تخرج الورقة من تحت يدي ، مشخنة ، وكأن عدواً للدوداً أهوى عليها ، بجنون
تمزيقاً ، وتمزيعاً ، حتى لفظت الأنفاس ، وفارقت الحياة ، لتبعث من جديد ،
خلقاً آخر ، بعد حين يطول أويقصر .

فما بال مسرحية «يوسف بلانكت الجميل» قد نجت من عمليات المحاض
والولادة العسرة فخرجت في سطور متتالية متناسقة بلا حذف ولا إضافة ،
ولا «شطب» ولا مسخ ، ولا تغيير ولا تعديل . وما بال الكلام ، متصلاً . مفهوماً
خالياً من الاضطراب والقلق .

وفكرة مسرحية يوسف بلانكت ، صغيرة لست أدري من أين استقيتها ، وإن
كان أغلب الظن عندي ، أني وقعت عليها في صحيفة أدبية ، تروى خاتمة حياة
هذا الشاعر الأيرلندي الذي أحببته لا لشعره لأنني لم أقرأه ، ولا لشيء من ماضى
حياته ، لأنني لم أقف عليها ، بل لهذه الخاتمة الرائعة التي قرأت حكايتها في الجريدة
أو المجلة . ثم «لأيرلنديته» أي لكونه من «إيرلندا» .

وقد كنت قد وقعت في غرام مصطفى كامل ، وأنا بعد تلميذ في المدرسة
الابتدائية ، وكلما قرأت له شيئاً ، أوسمعت عنه نبأ ، أورايت له صورة أحسست

هذا الغرام ، يقوى ويستشري ، ويتحول مع الأيام ، هوى مبرحاً ، لا غراماً لفكرة ، ولا هياماً بمبدأ ، فقد تجسد لى حبا للوطن ، وصورة من لحم ودم ، للفضائل الإنسانية ، وعلى رأسها التضحية ، وإنكار الذات والفناء فى العقيدة . ثم بدأت فى المدرسة الثانوية أقرأ فصولاً متفرقة للكاتب والمترجم العظيم حسن الشريف ، فى مجلة الهلال ، عن الكفاح الأيرلندى وأبطاله ، « إيمون ديفاليرا » ، و « مايكل كولتر » و « آرثر جريفث » ، فبدأ لى هؤلاء الأبطال ، وأعوانهم وتلاميذهم وأتباعهم ، فى حربهم المسلحة ضد البريطانيين والحكم البريطانى الآثم الظالم ، امتداداً لحركة الفدائين المصريين ، تلاميذ مصطفى وفريد وشاويش والصوفانى ، من أمثال إبراهيم الوردانى ، وشفيق منصور ، وعبد الحميد عنايت ، والعامل العظيم « إبراهيم موسى » والحاج أحمد جاد الله ، ثم المجهولين أضراب محمد خليل « من المنصورة » ، ونظير و « محمد فهمى على » اللذين شنقا دون دمعة تسفك على قبرهما ، ولا كلمة وفاء ،

ولما كانت الفصول التى ترجمها حسن الشريف ، لا تروى تاريخاً كاملاً للحركة الوطنية الأيرلندية ، فقد كانت هناك ثغرات ، لا يملؤها إلا الخيال ، وقد توليت بالفعل ملء هذه الثغرات ، واستطعت بعد ذلك أن أخلق مسرحية من ثلاثة فصول ، من القطعة التى قرأتها فى الجريدة ، والتى روت كيف أن يوسف بلانكت ، شاعر الحركة الأيرلندية الوطنية ، حكم عليه بالموت ، وكانت تربطه علاقة حب بزميلة له فى الجهاد ، فقرر أن يعقد عليها قرانه فى السجن من وراء ظهر السلطات البريطانية العرفية ، مستعيناً فى ذلك ، بقسيس من أنصار الحركة الوطنية وقد بقى الشاعر ينتظر مقدم عروسه . فى صبر وقلق ، مشفقاً أن يسبقها الجلاد الذى سيسوقه إلى المشنقة ، ولذلك كان يعد الدقائق ومعه زميل له فى الحركة اسمه

«جان» ، يسأله كل بضع دقائق ، وأحياناً كل بضع ثوان ، «كم الساعة الآن يا جان؟» فإذا أجاب الصديق والزميل : عقب الشاعر أجل . . أجل لم تبق إلا ثلاث ساعات . . وتتناقص الفترة الفاصلة بين الموت والحياة ، ويكرر الشاعر : أجل . . أجل . . لم تبق إلا ساعتان وخمسون دقيقة . . ساعتان وثلاثون دقيقة . .» ويدق باب الزنزانة ، ويظهر على عتبة الجلاد فيسقط في يدي الشاعر ، ويعتقد أن الموت سيسبق القسيس وعروسه وعقد الزواج . . ثم يتضح له أن الجلاد ليس سوى زميل في الحركة الوطنية ، ومن خلفه القسيس ومن خلف القسيس ، عروس الشاعر ، وتحسب العروس ، أن ذلك كله تمهيد وتوطئة ، لفرار رجلها من السجن ، وقد كانت لعبة الفرار من السجن ، لعبة يتقنها الأيرلنديون الثوار ، فما أكثر ما فر «ديفاليرا» من أعنى السجون ، وما أكثر ما فر «مايكل كولتز» من قبضة فرق المطاردة الإنجليزية ، موقعاً إياها في الحيرة ، هازئاً بها ، ومثيراً لسخرية الصحف في العالم كله ، من تدبيراتها المحكمة ، وخططها المتقنة . . ولكن هذه المرة لم يكن الفرار ممكناً ، ولم يكن باقياً للشاعر الثائر ، وعروسه ، إلا أن يعقد العقد ، ثم تصبح زوجته ، أمام الله والقانون فقط ، لساعة أو بضع ساعة ، ثم لا يلمسها إلا بقبلة على الجبين ، وتمضي هي إلى الحياة ، مجاهدة ، ويمضي هو إلى الموت شهيداً ، ورمزاً ، ومثلاً وذكرى !

ولما كانت هذه المسرحية هي باكورة إنتاجي ، ولم يكن هناك مسرح ولا فرقة ، ولا ممثلون فقد مثلتها على مسرح خيالي ، وأصبح المقطع الأول فيها هو العبارة التي أضيف فيها وأماسي أهل بيتي ، وبعبارة أدق أختي المسكيتين كم الساعة الآن يا جان . . «أجل أجل . .» ولقد كرهتا الساعة وجان والمسرح وأيرلندا ، وكرهتا صوتي ، وكل ما يتصل بي ولما تألفت الفرقة المسرحية ، في مدرسة أسبوط الثانوية ،

دفعت بعملى المسرحى الأول ، إلى مدرس وقع عليه الاختيار ليكون المشرف على النشاط المسرحى ، وقد عرفت لفرط دهشتى أنه لم يشاهد طوال حياته مسرحاً ، وكان ينطق اسمه فى تلك الأيام مرسحاً ، ولم يكن يدرى من أين يبدأ عمله ، فلما تقدمت إليه بهذه المسرحية ، خيل إليه ، أن خام سليمان قد وقع فى يده ، وأنه ضغط عليه ، فأخرج له من الأرض عفريتاً من الجان ، لم يحمل إليه عرش بلقيس ملكة سبأ ، كما فعل ، مع نبي الله سليمان عليه السلام ، بل حمل إليه ما هو أعظم - وقت ذاك - وهو مسرحية ، وأخذها منى ، وكأنه يختطف عقد شراء قطعة أرض بمائة ألف جنيه . . . ولفرط لطفه ، ظن أن اسمى «رمضان» فراح يكرره ، ولم أرد أن أصحح له الاسم ، رغبة منى فى ألا يرجع فى قراره بأن تكون هذه المسرحية هى باكورة نشاط جمعية التمثيل فى مدرسة أسيوط ، عاصمة الصعيد ، الذى لم تكن ترى المسرح إلا كل بضع سنوات مرة ، لمدة ليلتين ، أو ثلاث على الأكثر . وفى الصباح التالى ركبت دراجتى ورحت أنهب بها الأرض نهياً - إن كانت الدراجة تستطيع أن تنهب شيئاً حتى لو كانت دراجة من صنع شركة «رالى» الإنجليزية الشهيرة - وماكدت أصل إلى المدرسة حتى انطلقت كعادتى فى تلك الفترة من حياتى - كصاروخ بشرى - سبق الصواريخ السوفيتية والصواريخ الأمريكية إلى الوجود ، وقصدت حجرة مدرسى التاريخ والجغرافيا ، فاقترحت بابها ، فارتاع المدرسون ، وأدرت عيني فى الحجرة بحثاً عن الأستاذ «إمام» لأسأله عن المسرحية ، ولخيبة أملى المروعة لم أجده ، ولم أظفر من هذه الغزوة إلا بكلمتى تأنيب لاذعتين من مدرس آخر يعرفنى ، بوصفى تلميذاً نابهاً فى التاريخ ورئيساً لتحرير مجلة المدرسة أو مديراً لتحريرها ، لأن رئيس التحرير كان الدكتور محمود الشربينى العالم المصرى الكبير ، الذى أصبح عميداً لكلية العلوم .

ووقفت متفرزاً متحفزاً على باب الحجرة ، حتى أهل الأستاذ إمام ، فى بطن
وتناقل ، وبرود ، فقد كان مثلاً للفتور . ونقيضاً لى فى الحجم والسن والطبع ،
وكانت به لثغة فى حرف الرء ، فلما دنا منى نظرى الى ، وكأنه لم يرنى ، وقفز قلبى فى
صدرى ، ثم دخل دون أن يلتفت الى ، فلاحقت به ، فسأل فى دهشة : فيه إيه ؟
فقلت له : الرواية ! . ولم تكن آن ذاك نقول المسرحية . فقال : رواية إيه ! يعنى
رواية إيه ! فقلت له : الرواية التى سلمتها لحضرتك أمس ، فقال ، وكأنه يتذكر
تاريخاً من عهد رمسيس أومينا : آه . . . هى دى . . . وأخرجها من تضاعيف
جريدة : فكادت تخرج عيناي حقاً وصدقاً من وجهى : نعم . . . قلت ذلك وأنا
ألهث ، وقد تضرب عرقى ، لا من مجهود رحلة الدراجة ، بل من توقع للقرار
التاريخى الذى سيصدره المدرس الفاضل : إمام . . . ثم قال : اسمع . . . فخيل الى
أن أذنى تداولتهما الطبول والمدافع والرعود «الرواية دى» فكدت أصرخ الرواية قل
ياسيدى برب السماء ، تم قال : الرواية دى . . . حلوة . . . حلوة خالص . . . بس
أنت كتبتها صحيح ، ولم أسمع شيئاً إلا أنها حلوة . . . حلوة خالص فقلت :
حلوة . . . بخالص . . . فقال الرجل مندهشاً ، لأنه لم يكن يعرف أن فى الدنيا كلها
ما يدعو لهذا الانفعال فقال : وهو يقلب فيها - ويفتح صفحاتها وينظر هنا وهناك
فى برود لا مثيل له : . «أنا يا يح «يرايح لسعادة الناظى . . .» وقام ووجدت أن هذا
كلام يمكن السكوت عليه إذ حسبى من المجد أن تكون هذه المسرحية قد كتبت بخط
مقروء ، لسبب مجهول ، وفى كراسة نظيفة ، وأن تكون قد وجدت مدرساً بمدرسة
ثانوية قد قرأها ، وقال شهادة جيدة فى حقها - ثم أضاف : أنا ذاهب من أجلها
لناظر المدرسة ، لناظر المدرسة الثانوية الأولى فى الصعيد كله ، فلم تكن مدارس بنى
سويف والمنيا وسوهاج وقنا ، قد أنشئت بعد ، ولما انقضى اليوم المدرسى - لست

أدرى كيف - ذهبت إلى البيت ، لكي أصرخ هذه المرة ، ولي كل الحق : «كم الساعة الآن يا جان ؟»

وعرفت أختاي هذا الحدث المروع الذى وقع فأدركتا أن عذابهما سيزيد ضعفين ، فقد كنت أطاردهما بهذه الجملة اليتيمة ، وأنا مؤلف مسرحى ، غير معترف به ، فماذا سيحدث لهما وقد اتصلت مسرحيتى بالسلطة ..

ولست أريد أن أروى لك قصة هذه المسرحية التى لا يزال نصها تحت يدي كاملاً فى الكراسى النظيفة .. بالخط المقروء ، وبالحرير الأزرق ، إنما أريد أن أقول لك ، إن زواج أختى الوسطى ، كان إيذاناً ، بنجاتها من هذه الجملة المقوتة ، التى كانت بدورها عنواناً على عدد من السخافات التى أطاردها بها ، والتى كانت لا تحملها إلا بمشقة .. فلما جاء يوم السفر ، سفرها إلى بيت زوجها ، اختلطت فى نفسى مشاعر من السرور والفراغ والحزن ، لم أشعر بها مجتمعة من قبل ، .. ولست أود أن أسترسل فى وصف الأحداث التى جرت بعد هذا السفر ، لأن موضع ذلك سيكون بإذن الله حيناً أتحدث عن شبابى ، ولكنى أريد أن أجتري بشيء من حياة أختى بعد الزواج ، لأنى بسبيل تقديمها ، كنموذج إنسانى ، ولا يكمل الحديث عنها بهذه الصفة ، إلا إذا رويت للناس ماذا فعلت فى بيت زوجها مما يستأهل أن يذكر فى كتب علم النفس ، الذى يشغل به الناس كثيراً هذه الأيام ..

سافرت أختى إلى بيت زوجها ، وكان كما قلت ، فى الفصل السابق ، محامياً ، فى طهطا وسفره إلى طهطا - وهو من عائلة كبيرة بالشرقية - له قصة تستأهل أن تذكر . فقد تخرج فى مدرسة الحقوق قبل أن تكون كلية ، وكان له فى تاريخ تخرجه قريبان فى مدينة أسيوط ، أولها خاله ، وكان رئيس محكمة ، والآخر زوج أخته وكان قاضياً . فاقترحا عليه أن يقضى فترة تمرينه فى المحاماة فى مدينة أسيوط حيث يعملان

كعضوين فى سلك القضاء ، فيجد من الرعاية لهذا السبب ما لا يجده فى مدينة أخرى ، ولو كانت الزقازيق عاصمة المحافظة التى يتسمى إليها . وكانت أسبوط فى ذلك الحين تحفل بعدد من أكبر المحامين الجنائيين ، كان منهم محمد على علوبة ، وتوفيق دوس ، وكان يأتى بعدهما من الجيل الأصغر سنا عدد من المحامين الموهوبين فى مقدمتهم إبراهيم ممتاز وحامد جودة . وحامد جودة . كان محامياً جنائياً فريداً إذ لم تكن قدرته كمحام مصدرها البلاغة وحسن العبارة ولطف الأداء ، ولكن كان مصدرها علمه التام بأخلاق الريفيين ، وبفنيات الجريمة ، فقد كان الشائع عنه ، أنه يدرى من أمر قاطعى الطرق فى منطقته ما لا يعرفونه عن أنفسهم وأنه كان يعرفهم بالاسم كأنه واحد منهم ، وبعض خصومه فى المنطقة ومن الأحزاب المعارضة . كانوا يقولون إنه منهم بالفعل ، وقد كان من حظ زوج أختى أن يتمرن فى مكتب هذا المحامى « الفحل » حقيقة لا مجازاً ، ولما كان لحامد جودة مكتب فى مدينة طهطا ، فقد كان يوفد زوج أختى لياشر القضايا فيها عنه ، ثم رأى آخر الأمر أن يترك له المكتب هناك .

ولكن المحاماة مهنة تحتاج إلى المثابرة والانقطاع والتفرغ ، فإنها لا تدع للمحامى وقتاً ليسترىح فيه ، ويستجم : فى الصباح فى المحكمة وفى المساء فى المكتب ، وفى الليل لقراءة الأوراق ، وإعداد المذكرات ، حتى أيام العطلات فمخصصة للاطلاع ، والمحامى الناجح دائم الأسفار ، وهو كالطبيب يطلب أحياناً فى الليل البهيم ليحضر تحقيقاً فى جنابة ، وقد يستمر فى عمله حتى الصباح التالى ، ثم يصله فى اليوم الذى يليه ، وزوج أختى خلق للمحاماة من جهة ، ولم يخلق لها من جهة أخرى ، خلق لها لأنه يحبها ، ويحب جوها ، ويحب الجلسة والمرافعة والتحقيق ، ولأنه لا يلتقى عناء فى قراءة أوراق القضايا والاطلاع على ما فيها تعينه فى ذلك ذاكرة

قوية ، ولا عناء في شرح أفكاره ، يعينه لسان خال من العيوب وكان محبباً إلى نفس
القضاة ، يودونه ويستخفون ظله ، ويثقون في أمانته وعفته وبعده عن هجر القول
وفحشه ، ولكنه لم يكن يطيق البقاء في مكانه دقائق متصلة وكان يعوزه الجلد على
سماع الموكلين ، والاتصال بهم ، على الرغم من حبه لهم ، وحرصهم على توكيله ،
يبحثون عنه في المكتب ، فيجدونه في المحكمة ، يلتمسونه في المحكمة ، فيسمعون أنه
في النادي ، فإذا هو في الطريق ، يلاطف هذا ويداعب ذاك ، فإذا جاء المساء فهو
في النادي ثم عند هذا الصديق من الأعيان ، ثم عند غيره ، ثم عند ثالث . فإذا
انتهى من طوافه ، أوى إلى فراشه ، قرير العين ، هادئ النفس ، كأنه أدى
واجبه ، وأراح ضميره ثم نام . . ولم تكن معالجة هذا الطفل الكبير ، الذكي
اللطيف المحبوب ، أمراً هيناً ، فلقد عاش طوال حياته يضيق بالنظام والقيود
والمواعيد ، وكان كل ذلك يجنى على مواهبه ويبددها ، فتتناوله أختى بالرفق ،
وراحت تبدل فيه ، وتعدل . وكان يعينها في هذه المهمة الشاقة سعة صدر ، ثم إنها
أحبت البلد وأهلها وعرفت الموظفين فيها والأعيان وموظفي مكتب زوجها وأقاربهم
بالاسم والرسم ، حتى أصبحت واحدة من أهل طهطا وما حولها ، وبقيت تحبها
وتحب أهلها وتذكرهم ، ويحبونها ويذكرونها ، وعلى سبيل المثال فإن جميع تجار
الفاكهة الصغار والكبار من مركز طهطا ، لما كانت تقابلهم في القاهرة
والإسكندرية ، تذكرهم أسماء القرى والأسر ، فيحسبونها من أهل طهطا . حقاً :
الأقباط ينسبونها إلى أسرة من أسر الأقباط ، على سبيل التخمين ، والمسلمون
ينسبونها إلى أسرة من أسر المسلمين على سبيل الحدس ، وهي لا تصحح ، وتقبل
النسبة في الحالين وتضحك . . وإذا مربنا بائع فاكهة جائل ، دون أن تتاديه أختى
وتسأله على أهله في طهطا ، يداعبها من يكون في صحبتها آن ذاك قائلاً : لماذا

أقلت هذا من سؤالك وكلامك .

وتعلم زوج أختي الاستقرار في المكتب قليلاً ، ثم أحبه كثيراً . ثم عرف كيف يقابل الموكلين ويطيل صبره عليهم ، فكثرت عمله ، فلما زاد رزقه ، وأصبح شخصاً آخر ، وقبل أن يجني ثمار هذا النجاح ، اختير ليعمل في القضاء ، وقبل أن يطول عهده بالقضاء وافاه الأجل المحتوم في مستقبل العمر ، ولم يكن قد رزق من الذرية ولداً أو بنتاً ، وكانت وفاته صدمة لأختي مروعة ، ولكن كأنما أراد الله بهذه الصدمة أن يكشف عن الدور الذي خلقها له ، فقد تفجرت في نفسها ، ينابيع رحمة ، ارتفعت بها عن مستوى مثيلاتها من السيدات اللواتي امتحنهن الله بالترمل فلم تكدر تفقد زوجها حتى فقدت والدتها ، فعاشت مع أبيها ، وكأنها أمه وأختها وابنتها ، ولكن لم يكن هذا كافياً لتروى جوعها المتجدد إلى فعل الخير ، في صورته المتعددة ، ولست أود أن أخرج تواضعها ، فأورد شيئاً من هذه الصور ، وإن كانت الغاية أن أرسم للناس صورة إنسانية ، في غير تزييد ولا مبالغة . ولكن يكفي أن أذكر أن القدر ساق لها أفراد أسرة ريفية ، فقيرة فقدت الأم ، وكان من بين أعضائها بنات في سن الطفولة ، فاعتبرت نفسها أمهن جميعاً ، ولم تقنع بإبوائهن ، بل علمتهن حتى تزوجت إحداهن طبيباً في الأردن ، واحتملت في سبيل تنشئتهن وإعدادهن للحياة من أذى الناس ، ونقد بعض ذوي قرباها ممن كبر عليهم هذا الإسراف في الحب والبذل الشيء الكثير ، ثم ذهبت كل فتاة في حال سبيلها بعد أن تزوجن جميعاً ، وأختي لا تشكو ولا تتبرم ، بل لا تذكر من كل هذا لا قليلاً ولا كثيراً . ودعت أختي ، صديقاتها ، لتعمل معهن في ميدان العمل الاجتماعي التي كانت تمارسه بعض الجمعيات النسائية ، فلبت الدعوة في صمت ودأب ، دون أن تنشر لها صورة ، أو يذكر لها اسم ، وقد سافرت من أجل هذا اللون الجديد من النشاط في

الداخل وفي الخارج ، في غير ادعاء ولا تفاخر .

ولكن كل هذا مما يمكن أن تقدم عليه ، سيدة أخرى ، أما الذي يتردد أمامه الرجال والنساء على السواء فهو المجازفة التي يكون الثمن فيها ، السجن والأشغال الشاقة ، ولكن أختي لم تتردد لحظة ، في أداء ما اعتبرته واجباً إنسانياً قبل أن يكون واجباً وطنياً .

لقد قرأ المصريون وشاهدوا مسرحية وفيلم « في بيتنا رجل » وعرفوا من كل هذا أن « حسين توفيق » بطل هذه الرواية لجأ إلى بيت الأستاذ إحسان عبد القدوس يومين أو ثلاثة ، كانت كافية لإلهامه بهذه القصة المثيرة ، ولكن لا أحد يعلم أن « حسين توفيق » ، لجأ بعد ذلك إلى بيت أختي أسابع حتى أتيح له أن يفر إلى فلسطين ، ولقد أحسنت أختي كتمان مشاركتها في هذه المجازفة الخطيرة . حتى على أنا نفسي ، فبقيت أجهل كلما زرتها أن « حسين توفيق » في الشقة المقابلة لشقتها ، وهي شقة تملكها أختي الصغرى ، وتتركها طوال فترة الصيف ، إذ تقضيها مع زوجها وأولادها ، في عزبة بالشرقية ، ولقد كانت الحكومة ، قد فرضت مكافأة قدرها عشرة آلاف جنيه لمن يرشد عن حسين توفيق . وكان العقاب لمن يأويه بوصفه مرتكباً لجريمة قتل عمد مع سبق الإصرار ، مصحوبة بجنايات أخرى فادحاً . ونحن نهيناها إذ نقول إن هذه المكافأة لم ترد لها على خاطر ، لأن الطاهي الذي كان يعمل عندها وهو المواطن الفاضل أحمد محفوظ ، لم تغره هذه المكافأة حينما دخل يوماً إلى الشقة المقابلة للشقة التي يعمل بها ، ليرى نفسه وجهاً لوجه أمام حسين توفيق ، أي أمام عشرة آلاف جنيه ، كاملة ، فأغلق الباب وراءه في صمت ، وفي اليوم التالي ، ترك العمل عند أختي لعذر انتحله خوفاً من أن يكون وجوده إلى جانب حسين توفيق مغرياً له بالانزلاق . . وأحسن الله إليه ، وكافأه على هذا الخلق

السامى ، فقد اتجر فى البقالة ، فدرت عليه هذه التجارة أخلاف الرزق ، وأعانتته على إحسان تربية وتنشئة أولاده ، فبارك الله له فيهم .

وبودى أن أطيل الحديث عن الأسابيع التى استضافت فيها أختى - بعلم والدها - رجلاً فاراً من وجه القانون ، تتعقبه الشرطة والنيابة والسلطات كلها ، غير مبالية لا بخطر السجن ، ولا بخطر إغضاب السلطات ، وما يحجره وراءه من متاعب ، إنما بخطر . تجفل منه ، وتخشاه كل امرأة وكل رجل فى العالم . وهو ما نسميه بالعامية البليغة : «البهولة» . فأن يساق الإنسان إلى قسم . ويلقى به فى حجز ، وأن ينتظر على باب محقق تحرسه جنود ، تأمرهم القوانين بالشدة والغلظة والجفوة ، ثم يترك ساعات ، وربما أياماً ، لا يدري متى يطلب ، وما مصيره ، ويخاطب بعنف ، ولو تظاهراً وينكر عليه أن يطلب قضاء حاجاته الحميمة من كوبية ماء ، وكسرة خبز - هذا هو الشقاء الحقيقى الذى وصفه كافكا . بأبلغ بيان ، فى قصة «القضية» .

على أن فى المجازفة التى أقدمت عليها أختى غير هيابة ، جانباً من العذاب اسمه الترقب والتوقع والتوجس ، فى كل طريقة على باب مجاور ، وعند سماع وقع أقدام أى صاعد على درجات السلم ، ولدى كل صوت فى الشارع ينادى ، أوصوت عربية أو عربات تقف فجأة على باب المنزل أو على باب قريب ، يظن من ينتظر خطراً مفاجئاً ، أن البلاء قد وقع ، وأن المصائب قد تحقق . . وإلى جانب هذا كله ، ما يثيره الخيال المضطرب ، وما تبعثه الأعصاب المتعبة . ولقد حدثنى صديق كان قد فر من وجه الشرطة فى قضية من القضايا السياسية ، ثم قل اهتمام السلطات بالقضية وأفرج عن كل المتهمين فيها ، وبقي هو فى مخبئه ولم يعد ثمة خطر ، من الاهتداء إلى مكانه ، ولكن غلبت عليه روح لعبة «الاستغماية» إلى حد أنه كان

يحس بالفزع ، كلما خيل إليه أن على الباب شرطياً يدقه بيده . . ولقد كان لدى أختي ما يفزعها على نفسها . وما يفزعها على اللاجئ إلى حماها ، وما يفزعها على أبيها الشيخ ، وكل من في البيت ، ولكنها تماسكت وبدت للناس ، ولى أنا في مقدمة الناس هادئة ، لا تظهر على أسارير وجهها علامة واحدة من علامات الخوف أو الاضطراب ، بل لقد عجزت أنا نفسي أن أميز من مظهرها خلال الفترة التي كانت تستضيف بها هذا الفار من وجه العدالة أن لديها ما يشغلها أيا كان هذا الشاغل فقد بقيت هي هي : هدوء نفس ، وحضور ذهن ، وصفاء خاطر ، وميلاً إلى الدعاية ، وحرصاً على المجاملة ، واهتماماً بسماع الأخبار العامة . .

ومضت السنوات والأيام ، والناس جميعاً يتكالبون على أسباب الشهرة والظهور ، الحقيقية والمدعاة ، المشروعة ، والباطلة ، وأختي لا تحدث أحداً بما فعلت ، ولو تلميحاً ، وإذا ذكرت تلك الأيام ، تحدث كل من حضر المجلس ، إلا هي

ولست أدري ما الذي ستقوله أختي ، حينما تقرأ هذه السطور ، وأنا أزيح عن شخصها ستائر الزهد والصمت والترفع ؟ ولكني لا أفعل ذلك ، إطراء لها ولا ثناء عليها ، ولا اعتزازاً بأن تكون شقيقتي على هذا القدر العظيم من ضبط النفس ، وإنكار الذات ورباطه الجأش ، وإنما أفعله ، لأن من حق بلادنا علينا ، أن تقدم للناس العاديين البسطاء ، نماذج حقيقية للإنسان المصري الذي يتصدى للمخاطر والمكاره ، من أجل العقائد والمبادئ ، مؤمناً إيماناً هادئاً بسيطاً ، بها ، وكأنه يتنفس . .

هذه الأخت ، بعد أن صقلت نفسها التجارب الكبرى والصغرى ، بعد أن

مات من حولها أعز الناس عندها : زوجها ، وأمها وأبوها وأختها ، وبعد أن قرأت ما قرأت ، ورأت ما رأت مازال في حياتها جوانب جديرة بأن يطل الإنسان عليها ، ولو من « طاقة » صغيرة ، فإن في ذلك كسباً للإنسان : الإنسان العادى البسيط ، الذى تقوم على أكتافه ، مصر ، ثم الإنسانية كلها .

أخواتي الثلاث (٣)

قال الشيخ الذي نروى ذكريات صباه :

أوت أختي الوسطى ، « حسين توفيق » المحكوم عليه في جناية سياسية ، المطلوب للعدالة ، تتعقبه أعوانها وتشتم آثاره في كل مكان ، وتغرى الناس بالقبض عليه ، وتسليمه لها ، بمبلغ عشرة آلاف جنيه ، تساوى الآن مائة ألف على الأقل . فقد أعانها في تنفيذ هذه المغامرة الوطنية الإنسانية معا ، أنها كانت تسكن في شقة في حين كانت أختها الصغرى تسكن في شقة مقابلة ، وكانت الأخت الصغرى كما مربنا زوجة رجل من أغنياء الريف ، له عزبة في محافظة الشرقية ، فكانت هي وزوجها وأولادها ، ينتقلون بقضهم وقضيضهم إلى الريف ، بين بطة وأوزه ، وأبقاره وثيرانه ، ونوارجه ومحارثه ، شهورا ثلاثة ، ومن ثم استطاع هذا اللاجئ السياسى ، أن يجد مكانا خاليا لا يشاركه فيه شريك ، ولا يزعجه طارق . وفيما كان

الشاب متمتعاً بهذه العزلة ، لا يفكر في شيء ، إذ بمفتاح الشقة يدور في قفلها بحركة واثقة خالية من العصبية ، بدون إنذار له ولاتنبيه ، ولم يستطع الشاب أن يفسر هذا الغزو المفاجئ ، فلم يبق أمامه إلا أن يأخذ للأمر عدته ، ويتيحاً لأسوأ ما يأتى به المستقبل ، فحمل مسدسه في يده ، بعد أن ملأه بالقذائف ، وجعله في حالة استعداد ، ووقف هو في مدخل الشقة ، موقف المدافع الذى عزم على أن يستبسل ، وألا يسلم إلى أحد إلا بعد أن يسلم آخر أنفاسه . . فإذا به أمام رجل سمح لاتفارق البسمة قسماً وجهه وإن كنت لاتستطيع أن تحدد مكانها ، فهى ليست على الشفتين ، وإنما هى روح تشمل الجبهة والوجنتين ، وجانبى الفم ، والعينين ، وتقدم هذا الرجل المطمئن ، إلى الشاب الذى كان كل عصب فيه يهتز استعداداً للقتال ، فإذا بالرجل ، يفتح ذراعيه للشاب ، ويحتويه بينهما ، ثم يعانقه ، ويقول له : مرحباً . . وزال الفزع من الشاب فى التو ، وذهب الشك فى لحظة ، فلم تداخله ريبة فى هذه الحركة ، ولم يقل لنفسه : هذه حركة خداع مضللة ، يريد صاحبها أن أخرج من حالة التهيؤ ، وأن أدع جانباً سلاحى ، ثم يدعو أعوانه الواقفين فى الخارج ليقبضوا على ويجرونى من خطامى إلى حيث العقاب المضاعف ، فإن لكل حركة ولفظة ، وخطوة وسكنة روحاً تعكس عنها ، وتشئ بها ، فالصادق يفيض صدقه عنه ، والكاذب يفوح كذبه منه ، وإن تريا الكاذبون فى ثوب الصادقين فهم أغلب الأمر لا ينجذعون إلا من كان يريد أن ينخدع لهم . . وقدم الرجل للشاب نفسه ، ولم يقل له مطلقاً إنه صاحب الشقة التى لجأ إليها ، وإنما ذكر له صلته بصاحبه الذى هباً له هذا الملجأ الآمن ، ثم جلسا يتسامران فى هدوء واستقرار ودعة ، وتناولوا العشاء معاً حتى كاد يطلع عليها الصبح ، فأوى كل منهما إلى سرير ، كأنما هما صاحبان قديمان طالت صحبتها ، وقدمت مودتها . .

وإذا رجعنا إلى ما قبل هذا اللقاء غير المنتظر بين شاب أحب بلده ، وغامر من أجلها ، ورجل هام حبا بوطنه ، وقبل في سبيله مواجهة الأخطار ، في غير من ولا تفاخر كان علينا أن نعرف أن أختي الصغرى جاءت على غير موعد ، ومعها زوجها ، وأرادا أن يتجها إلى شقتها ، إلا أن الأخت الوسطى ؛ اعترضت طريقها ودعتها إلى شقتها المقابلة ، وقالت لأختها إن في بيتك ضيفا . فسألت الأخت الصغرى : ومن يكون ؟ . . وأشفقت أختها أن تفضي إليها بالحقيقة دفعة واحدة فتفجأها ، وتدعوها المفاجأة إلى الاحتجاج والاعتراض والممانعة وهي صريحة لا تخفى شيئا من عواطفها ، تعبر عن نفسها بلفظ ين جلى قوى ، فحاولت الأخت الوسطى أن تبحث عن مقدمة أو تمهيد ، ثم استخارت الله ، وقالت لها الحقيقة كاملة ، فإذا بأختنا الصغرى تتهلل ، وتنسال لتتقن أن الأمر حق كله ، ولا نصيب للمداعبة والمعاينة فيه ، فلما اطمأنت إلى صدق الخبر ، اندفعت إلى زوجها تبشره ، فضحك ضحكته القصيرة وسأل بدوره سؤالا واحدا ، ليتقن ثم انطلق إلى الشقة ، ومعه مفتاحها ، وقد حاولت أختي أن تدعوه إلى الالتئاد والتريث خشية أن يكون دخوله المفاجئ على الشاب مزعجا له ، وخشية أن تدعوه المفاجأة إلى الاعتداء على الداخل غير المنتظر ، ولكن عواطف زوج أختي التي لم تكن تعرف موارد ولا إخفاء ، دفعته إلى باب الشقة ، فكان هذا العناق ، وتلك المودة المنبثقة من القلب ، والتي لا يمكن أن تفشل في كسب قلب الآخرين وحبهم ومودتهم . . . هذه هي أختي الصغرى . وما جرى منها في ذلك اليوم ، ليس سوى التعبير الطبيعي والدائم لشخصيتها : حب للناس لا يقف عند حد ، وانشغال بالوطن ، لا يعرف الاعتدال ولا القصد ، وإفشاء بذات النفس ، وكان كلامها ، هو رائحة الورد ، تصدر عنها ، بلا تدبير أو عمد . . .

نشأنا معاً ، وكبرنا معاً ، وذهبت كل من أختي الكبرى والوسطى ، إلى بيتي زوجيهما ، وبقيت معي ، وما كان بيتنا ونحن صغار ، لازمنا ونحن كبار ، فالخلاف والشجار والمقاطعة فالمخاصمة فالصلح هي دستور حياتنا ، يحدد فيها ، ويبعث الحرارة والدفء ويجعلنا كل حين وآخر ، أشبه بصاحين يتلاقيان لأول مرة ، ويتعارفان ، ويكتشف كل منهما نفس صاحبه ، ومزاياه ولقد طاف بخاطري الآن فقط ، بعد أن ماتت أختي ، وانقضى على رحيلها عن عالمنا هذا أكثر من عشر سنوات ، أننا لم نتبادل الشكوى ، من هموم القلب ، لاقبل الزواج ولا بعده ، وإن كانت علاقتنا حميمة ، وصلتنا وثيقة ، وطبيعة كل منا قائمة على المصارحة والمكاشفة .

في طفولتنا كدنا نكون توءمين ، وبلغ من تشابهنا في المظهر ، الحد الذي عجز معه مفتش في مدرسة خاصة ، أن يميز بيننا فقد حلقوا لها شعرها الخفيف ، على أمل أن يغزر وليس كلانا قبعة المدرسة وزياها ، وذهبنا إلى المدرسة ، وكنا في الصف متعاقبين : فلما جاء دور أختي قال لها المفتش : ما اسمك يا شاطر؟ فقالوا له : هذه بنت ، فضحك وسألني بعدها ما اسمك يا شاطرة؟ فقالوا : هذا ولد . فقال الرجل شيء يلخبط ، فأضافوا : هما شقيقان ، فاجاب : بل هما شقيق واحد ، ولم نعرف يومها أن هذه شهادة ، يجب علينا أن نفرح بها ، ولكن كنا أصغر من أن ندرك معناها ، وكان ذوونا ضيقين ، بما نسيبه لهم من متاعب ، فلم يكن يسرهما أن نكون شيئين ، أوشيئا واحدا ، لأن هذه المتاعب لم تكن لتقص ، إذا عدنا الناس شخصا واحدا ، فإن شيطان الاثنين إذا اندججا فسيصبح شيطانا مريدا .

ولقد كان يحدد تعلقى بأختي إلى جانب نوبات الخصومة والقطيعة والصلح والمودة ، وما يتبع كل دور منها ، من تأجييج العواطف وإشعال الأشواق أنه كان

لأختي ملجأً سياسى ، تلوذ به وتهرب إليه كلما لم يعجبها الحال فى بيتنا ، ذلك هو بيت جدتها ، فقد كان لها من حدة الطبع ، ونشاط اللسان ، ما يجعلها أكثر منى تمرداً على نظام البيت الشديد الرصين الذى لا يعرف استثناء ولا تراخيا والذى لا يطبق التدليل ولا يدخله فى نظامه : نظام لم يسمح قط ، لفتاة أوصبى أن يحمل اسما من أسماء الإعراز ، والتعجب التى كانت ولا تزال شائعة فى كل البيوت ، تطلق على الصبيان كما تطلق على البنات ، وإذا كان الغرباء قد أطلقوا على أختي الوسطى اسم تدليل ، فقد فقد معناه ، وأصبح هو الاسم الأصلى ، لأن هذا الخروج على الأصل الثابت والمستقر لا ينتج أثره إلا فى جو يعرف أسلوب التلطف ، ومن هنا كانت أختي الصغرى لا تكاد ترى فى البيت ما لا يعجبها ، حتى تحمل ثيابها ، وتلجأ إلى بيت جدتها ، وكان لا يبعد عن بيتنا إلا بأمتار ، ولم تكن هناك هذه السلطة المستقرة الثابتة التى تأمر وتنهى ، وتعلم وتلقن ، وتوبخ وتندد ، وتلزم الكبار قبل الصغار ، لا بقانون الأخلاق ، بل بمقتضيات الذوق ، فمن يقرض أظفاره مجرم يناله أشد التقريع ، ومن يعلو صوته أكثر مما يجب أو يلىق ، خارج على الدولة ، تتعقبه بكل عنف ، والجلاسة لها وضع مرسوم ، والضحكة لها شكل معلوم ، والوقفة لها قياس موزون وهكذا وهكذا . ولقد كان لهذه التقاليد آثار فى كل منا ، فأختي الكبرى ، واءمت بين نفسها وبين كل القيود ، باللطف والمداواة والاحتمال وضبط النفس ، فخرجت « دبلوماسية » وأعانها ذلك أن قواها كلها داخلية ، لا يبدو عليها شىء منها ، فإذا صاحبت السيدات اللواتى يبدو أنهن من المجتمع متمرسات لبقات محنكات ، يلعبن بالبيضة والحجر ، ويتبدلين بزىنتهن ومواهبن بمايهر صاحبتهن ، دون أن تحس بنقص ثم سبقتهن إلى المكانة ، فحرصن على مودتها ، وعلى محاسناتها ، والأخذ بنصيحتها ، وواجهت أختي الوسطى أهوال هذا النظام ، بفرط

من الحساسية . جعلها فنانة ، تحس ما يحس به الناس ضعفين . فما كان يضايق غيرها ، يدميها تماماً .

وأما أختي الصغرى ، فقد قوى عنصر التمرد والثورة عندها ، فهي لا تطبق نقداً ، ولا تحتمل توجيهها ، ولا تصبر على توبيخ ، صوتها عال ولفظها قارص ، وكل ما فيها صريح وواضح ومعلن . فإذا آوت إلى بيت جدتها وجدت تسامحاً ورفقاً ، بل وجدت نفسها هي سيدة الدار تأمر وتنهى ، وتطلب وترفض ، وجدتها تفنى في إجابة رغائبها بل نزواتها ، وخالها ، يجد فيها ما يرفه ويسبغ على جو البيت الهادئ ، الرتيب حركة ولطفاً ، فإذا حدث أن نسي أحد أهل بيت الجدة نفسه فعاتبها ، جمعت أختي حاجاتها وملابسها ، وعادت إلينا دون أن تحس خجلاً ، أوتشعر بأنها في حاجة إلى تفسير أو بيان . وربما ترددت بين البيتين في اليوم الواحد ، مرات ولا يستطيع بيت الجدة أن يقلل من ترحيبه بها ، وفرحه بعودتها ، أما بيت الأبوين ، فيتقى إثارة غضبها ، لاخوفاً منها بل إشفاقاً على أهل البيت الآخر .

ولم يكن ثمة ضحية لهذا الطبع الحاد ، واللسان القوي ، المعبر ، إلا أنا . وقد قلت أول الأمر : إنها اتخذت مني تلميذاً ، ثم أعانها خيالها ، فأقامت مدرسة ، واستطاعت بهذا الخيال أن تضيف إلى شخصي الضعيف عدداً من زملائي كانت تأمرهم أن يجلسوا إلى جوارى فيجلسوا ، وأن يسمعوا الدرس فيطيعوا ، وأن يلتزموا الأدب ، فيذعنوا ، فإذا خرج واحد من هؤلاء التلاميذ الذين يخلقهم خيال أختي الحصب ، فالويل لي أنا ، إذ لا يوجد من يتلقى العقاب والعذاب سوى ، وإذا رفضت قبوله صاغراً راضياً ، فقرار عسكري معد ، بجمل المدرسة ، وإعادة تلاميذها إلى بيوتهم ، وبقطيعة منكرة تقوم بيني وبين صاحبة المدرسة ومديرتها ومدرستها . وعربون العودة إلى المدرسة نصيب من العذاب أكبر .

والعجيب أنني رضيت بهذه المحنة مع أنه كان لى فى الشوارع المحيطة بالمنزل متع وبديل ، والأحواش التى كانت تجاور بيتنا والتى كانت مراتع وميادين للاعبى الكرة العالميين والمحليين ، والذين زاملتهم ، وكدت أكون واحدا منهم ، لولا أنني لم أثابر مثابرتهم ، فقد كانت هذه الشوارع والحلقات ، أمامى تدعونى ، وأنا أقبل دعوتها ، وأعود إلى البيت وقد احتقن وجهى وتصبب عرقى ، وانقطعت أنفاسى ، ولأزال أكابر حتى أصاب باحتقان اللوزتين ، يلتقى بى فى فراش المرض أياما طويلة ، والحمى تسلمنى فى أغلب الأحوال إلى مايشبه الغيبوبة والهذيان .

فما الذى جعلنى أقبل استبداد أختى ، وعنف نظارتها ، وبطش أستاذيتها ؟ أكانت أحاديثها تستهوينى ، أم كان تعلقى بها ، تطبيقا لقانون نفسى اهتدى إليه علم أهلنا الفطرى ، حينما قالوا : « القط مايجبش إلا خناقه » : أى القط لايجب إلا من يخنقه ، لأن الخنق نوع من العناق أولأن الخنق صورة أقصى من صور الاهتمام ، وأن الاهتمام مهما بلغ سوء التعبير عنه فإنه أفضل عند المحين من عدم المبالاة والإهمال ، ولوطاوعنا أنفسنا وصدقنا علماء النفس المحدثين لقلنا إن الحب والكراهية ، مصدرهما واحد وأن الخلاف بينهما اختلاف فى الاتجاه لا اختلاف فى الطبيعة ، ويقول عوامنا « ما محبة إلا بعد عداوة » ، باعتبار أن العداوة محبة فاشلة فالإنسان الذى يود أن يظفر بحب إنسان ، ثم لا يوفق ، تتحول مشاعره إلى كراهية ، من قبيل ماقاله الذئب الذى حاول أن يطول العنب ، فلما لم يصل إليه قال عنه « حصرم ! » .

وأيا كان نصيب هذه الفلسفة ، من الصحة والصدق ، فأنا وأختى الصغرى كنا نعيش كائنين محكوما عليهما بالأشغال الشاقة ، ربطا فى قيد واحد ، نتشاجر ونتصالح ، ونتبادل ألطف الكلمات . وأقساها ، ولاينفصل أحدا عن الآخر .

ولأنسى يوما ، كنت أنا وهى على درجات سلم منزلنا الرخامى الذى كانت تملكه « بريمادونه » ذلك الزمان مليون ديان ، فقد أسندت أختى ساقها إلى طرف قدمها ، فراح ساقها يهتز هزة عنيفة وسريعة ، وتظاهرت هى بأنها أصيبت بشلل مفاجئ ، وكانت تكبرنى وكنت فى السادسة أودونها وصدقت ما قالت ، وانفجرت باكيا ورحت أقبلها ، وأرجو أن تعود إلى الشفاء ، وهو طلب غريب لأنه يدل على اعتقادى بأن المرض كان بناء على رغبتها ، فمن الممكن أن تعود إلى الشفاء ، وتظاهرت بأنه لا أمل ولا رجاء . وأنا لأدرى ماذا أفعل وقد أبت حكمتى يوم ذاك أن أعلن لأهل البيت المصاب الذى حل بأختى ، لا إشفاقا منى عليهم ، بل خوفا من العقاب ، فأنا أعلم أن أمى كانت سترى فيما أصاب أختى عدوانا منى عليها ، ولم تكن محكمة « أمى » لتسمع بمرافعة ولادفاع ، وبعد أن شبعتم أختى من تعذيبى خلال المدة التى قررتها أعلنت أنها شفيت ، وأنى إذا ضايقتها مرة أخرى فإن هذا الشلل سيعاودها وإن عاودها فلا شفاء ، وأنها ستبقى إلى الأبد كأم « نجية » ، وأم نجية هذه كانت سيدة مسنة تمت إلينا بقرابة ، وكانت تسير وهى تحتلج ، أى وهى تهتز ، وقد جعلها هذا الشلل الخفيف ، أقرب ماتكون إلى البلاهة ، فتمت طوال الليل ، أحلم بأختى ، وبأم نجية فلما كان صباح اليوم التالى أفضيت إلى أمى بمخاوفى ، ورجوتها أن تدعو الله ألا تصاب أختى بالشلل ، وسألت وهى لا تكاد تضبط غضبها ، عن سبب هذه المخاوف ، فأفضيت إليها بالسبب ، فكانت النتيجة غريبة غاية الغرابة ، فإن أمى ضربت أختى ضرباً شديداً ، على خديها ويديها ، وحذرتها العودة إلى هذا التظاهر السخيف ، وقبلت أختى العقاب ، لأول مرة فى رضا ، ولم تعلن احتجاجها ، كالمعتاد ولم تلجأ إلى ملجئها السياسى المألوف ، ولم أجرؤ على سؤالها عن هذه الاستجابة غير المتوقعة ، ولكنى حينما كبرت قالت لى : إن

من اللحظات التي لا تنساها والتي تعذبت فيها أكثر مما تعذبت أنا لحظة تظاهرها بالشلل ، لأن ما كان يبدو على وجهي يومها ، كان يدل على شدة خوفي وألمي ، مما دعاها إلى إنهاء هذا الموقف وعدم تطويره ، فقد كان في نيتها أن تضيف إليه ألوانا من هذا الشلل يجعلها تتأيل وتهتز وتقع على الأرض . .

ولقد قارنت ما حدث مني من ضبط النفس ، وأنا أرى هذه الأخت العزيزة تعاني شللا مفاجئا ، ومما فعلته هي يوم أن أصبت بالدفتريا ، وكانت يومها مرضا لا يسمع الناس في مصر عنه ، إذ كانوا يسمونه بأسماء أخرى كالخناق مثلا ، ولم تكن الأمصال المضادة له قد ذاعت ، إذ ما كادت أختي تسمع من الطبيب أن خلقي سد حتى أسرع إلى بيت جدتي ووقفت في ساحته وصاحت : أختي قد سد حلقه . فآثار هذا الصياح فزعا في البيت ، أدع لك أنت تصويره ، وأنا الولد الوحيد في بيوت الأسرة كلها .

ولكن كم أفدت من هذه الأخت ، فلقد تلقيت على يدها كما قلت من قبل أول دروس البيان ، فقد قصت على من القصص الدينية والأدبية والتاريخية ، ما علمني أول الأمر فضيلة الاستماع ، ثم ما علمني فضيلة تذوق القصص والحكاية ، وأسعدتني قصة ماجدولين وأبكتني عليها ، وأسعدتني قصة الحسين سيد الشهداء وأبكتني عليه ، وقصة « ابنة مونتروما » لشارلس جارفيس ثم أصبحت أكبر نقادى ، وأقساهم ما قرأت لي شيئا إلا أظهرت من الضيق لغموض ما كنت أكتبه في محاولاتي الأولى وكانت تعقد المقارنات بين خطاباتي وخطابات أصدقائي حينما كبرنا ووصلنا إلى مرحلة التعليم الثانوى ثم وصلنا الجامعة وراسلنا ولكم كانت تحب خطابات صديقي وزميلي « كمال » وكان في المنصورة ، وكنت في بني سويف ، وكان يصف ما يراه في المنصورة من مظاهر الحياة اليومية وصفا سهلا ولطيفا ، حتى كانت تنتظر

خطاباته وتفضلها قبل عودتي إلى البيت ، وتقرؤها . أما خطابات « أحمد » التي كان يكتبها من القاهرة عن المسارح والمحاضرات والندوات ، فكانت عندها أشهى وأمتع من القصص ، فلما سافر إلى فرنسا وأرسل إلى خطابات في شكل مذكرات يومية قرأتها مراراً .

ثم تزوجت شاباً يمت إليها بصلة قرى قريبة عن طريق أمها ، وذهبت معه إلى الريف ، فكأنما خلقت لهذا الريف ، فأحبته وأحبها الناس فيه من فلاحات يعملن في البيت ، ومن رجال يعملون في الحديقة ، وحظائر الحيوان وفي إدارة العزبة ، ولم تحاول أن تحدد عدد أولادها ، فكأنها قروية تحب الأولاد ، كما تحب الدجاج والعجول ، والبط والوز ، وما سألتها يوماً عن أولادها إلا كان ردها الدائم « حلوين » ، وتحس من هذه الكلمة الصغيرة البسيطة ، الإعزاز والتعلق ، والرضا . وقد ولدت بعض أولادها في الريف ، كما تلد الفلاحة دون أن يعينها طبيب ، ولم أرها يوماً متزعجة لطفل مرض . فقد انتقلت إليها بطريق العدوى . طمانينة وسكينة القرويات ، اللواتي دخلن في حياتها وسقط عندها الحاجز القائم بين المدينة والقرية . بطريقة لا وعى فيها ، فهي لم تقصد أن تكون رائدة اتجاه اجتماعي ، غايته أن يرفع مستوى بنات القرية روحياً وأن يدخل في قلوبهن ونفوسهن إحساساً بالثقة ، ولكن كان السر في شخصيتها التي تكره كل تعالي على الضعفاء والفقراء ، إذ لم يخالطها قط شعور بأنها أغنى من سواها ، ولا يفقر الفقراء حولها وإن كانت نفسها تذهب حسرات على ما يعانونه من حاجة وحرمان ، ولم أجد ظرفاً ظهر فيه اتحادها مع الفلاحات واندماجها معهن ، إلا يوم شيعت القرية جثمانها ، مع أنها ماتت في القاهرة ولكن زوجها أبي إلا أن تخرج جنازتها من عزبة له اسمها كفر عياد كريم ، ليتاح لجميع أهل العزبة من النساء والرجال أن يحيوها التحية الأخيرة ، وكانت تحية

بسيطة وصادقة ومؤثرة ، فقد خلت من هذا الصراخ الذى يشبه نعيق البوم وصياح الغربان ، وسار الجميع فى صمت وإطراق ووجوم ، أما صديقاتها وزميلاتها من نساء القرية ، فقد وقفن إلى أحسن وأجمل ما يودع به مسافرة فقد تعالى صوتهن بين الحين والحين : مع السلامة ياأختى مع السلامة ياحييتى .

ولكم أحسست بأن الحزن الذى ملأ قلبي قد تبدد ، وأن الزاخرة عنا ، الماضية إلى طريقها الذى لا يعرف أحد عنه شيئاً ، هى فى رحلة وأنها فى حاجة إلى الدعاء لها بالسلامة ككل مسافر . .

ولكن قد كان لها قبل أن تموت دورها فى العمل وكانت العزبة التى تقيم فيها هى وسيلتها فى هذه الخدمة العامة ، فقبل أن تنتقل إلى الشرقية كانت مع زوجها فى عزبة فى القليوبية ولقد أوت هذه العزبة بعض الوطنيين فى خلال الحرب العالمية الثانية وظلام الأحكام العرفية العسكرية ، يسود البلاد ، والوطنيون ، مطاردون تتعقبهم السلطة فى هذه الأيام العصيبة لم تتردد أختى ولا زوجها . أن تأوى هؤلاء بهدوء وبدون أدنى شعور بأنها يأتیان عملاً عظيماً ، لجأ إليهما أحمد حسين ولجأت أنا إليهما ، ولجأ آخرون فلم يجد أحد من هؤلاء جميعاً شيئاً أقل من الفرح بقدمهم ، والسرور بإقبالهم ، والرغبة فى أن يطيلوا زيارتهم وإن كانت زيارة مفروضة .

وأصبح لأختى الصغيرة ، شاغل يلح عليها ، ولا يدعها تستريح ليلاً أو نهاراً ، ذلك هو الانشغال بشئون بلدها ، وقد أعانها على هذا الانشغال تراحم الأحداث ، منذ تدهورت سمعة الملك ، واشتدت الحملة عليه ، ثم على الإنجليز ، وعلى المعاهدة ، حتى ألغيت ، وبدأ نشاط الفدائيين المصريين ، يظهر جدياً ، وكانت عزبة زوجها فى الشرقية ، قريبة غاية القرب من خط النار الأول إذ كانت على بعد

كيلو مترات قليلة من أبوحمد وكانت المطارات البريطانية في «أبوصوير» غير بعيدة عنهم ، ولذلك أحسست بأنها هي التي تقف في خط الدفاع الأول عن وطنها ، فراحت تتعقب كل مايكتب في الصحف والمجلات ، ومايداع في المحطات المصرية والعربية والأجنبية للإذاعة وهي وسط هذه المتابعة المحمومة التي لا تنتهي لاتكف عن قراءة الكتب على اختلاف أنواعها ، فمن الأدب إلى التاريخ ، إلى الدين ، إلى السياسة ، ولم أرقارئة في مثل سرعة التهامها لما تقرأ ، وحسن إحاطتها بما تطالع . وكان الكتاب الذي تقرأه وقودا يلقي إلى النار فيزيدها ضراما ، واشتعالا ، فماتتنتهي من كتاب إلابتبحث عن غيره ، ولم يعقها عن هذا الاطلاع الواسع المتجدد المتنوع أنها أم لستة أطفال ، وأن ظروف الحياة في القرية تزيد من أعبائها ، ففي القرية حظيرة للدواجن ، وأبقار تحلب ، وزبد تصنع وعيش يعجن ويخبز ، وأنواع من المخللات تعد وتحفظ ، وتعبأ في صفائح وزجاجات وإن كان حولها من الأعوان الكثير من الرجال والنساء ، وقد كان بعض هذا ، يكفي أن يكون عذرا عند غيرها ، لكيلا تقرأ شيئا ، ولكنها لم تشك قط من أعباء البيت ، ولا مشاغل الأولاد ، التي تحول بينها وبين القراءة ، فالقراءة عندها أشبه شيء بالأنفاس تتردد في صدرها ، لاتعتبرها واجبا يؤدي ، ولاشغلا يشكى منه .

وكانت تبحث عن تناقشهم في شئون بلدها ، في الداخل والخارج ، فإذا وجدت عنها انصرافا ، ضاقت بهذا الانصراف ، وعدته نقصا في الوطنية ، وتخلفا عن أداء الواجب ، وكم من مرة جاءت لزيارتي ولاهدف لها إلا أن تسمع وتعارض ، وتقترح وتستفسر وتعلق ، فإن وجدت مني تكاسلا في الحديث ، أوفتورا في الاستماع خرجت وقد اعتل مزاجها ، وأحست بسوء ضيافتها ، وانصرفت شاكية محتجة !

وقد امتحنت في وطنيتها امتحاناً شديداً ، فقد أربك الإصلاح الزراعى ، أمور زوجها المالية ، وضائق موارده ، وزادت أعباءه ، في وقت كان أولادها قد كبروا ، وكثرت مطالبهم ، وكانت كبرى بناتها تطلب العلم في أمريكا ، وأكثر أولادها ، في الجامعات ، فلم يززع كل ذلك إيمانها بالإصلاح الزراعى ، ولا فرحها به ، ولا إصرارها على أن الفلاح يحتاج إلى مزيد من المنح والبذل ، وأن الريف يفيض ببواعث الشكوى ، لكثرة ماعشش فيه الظلم ، وملاً أرجاءه الطغيان ، وكان كل من حولها يهاجم الثورة ويتقد عبد الناصر ويضرب الأمثال لها على أن الثورة عقيمة ، وأن مابداً خيراً وبركة ، انقلب شراً ونقمة ، فكانت لا ترى في كل ما يقال لها الا حرصاً على الماضى ، وكرهاً للتغيير ، واستعجالاً للأمور ، فإذا أصاب مصر شر أوسمعت من يتهم عليها أويسىء إليها من أبنائها الفارين منها ، أومن أعدائها المتربصين بها احتدم غضبها ، واحتقن وجهها ، واستمطرت اللعنات على هؤلاء وأولئك . وعجبت لرجال في مصر يرون كل هذا ، ولا يفعلون شيئاً في رد عادية الجميع .

وفي وسط هذا الانفعال الوطنى ، المتأجج ، تبدأ مأساتها التى ختمت حياتها ، فقد كنا في حفلة بمسرح الأزيكية ، أقامتها مدرسة الخليفة المأمون التى كانت تضم بعض أولادها ، وواحداً من أولادى ، وكنت خطيب هذه الحفلة ، فلما فرغت منها ، سألت عن أختى فقيل لى إنها ذهبت مع زوجتى إلى الدكتور عباس حلمى أستاذ الجراحة بجامعة عين شمس لأنها تشكو منذ فترة ألماً فى صدرها ، وفى المساء علمت أن الجراح أمر بوجوب تحليل جزء من الورم الذى وجد فى مكان من صدرها وتوالت الأنباء ، كما يحدث دائماً عندما تصل الرواية إلى أعلى أزماتها ، فقد ظهر أن عملية جراحية لاستئصال الصدر يجب أن تعمل ، وأجريت العملية ،

ولا أنسى أننى يوم أن أجريت خرجت من مكنتى ومعى الدكتور لويس فانوس وهو أحد أعضاء مجلس الشيوخ قبل الثورة ، ولم أنجح فى أن أصرفه عن مرافقتى بقولى له إنى ذاهب إلى أختى لأعودها بعد العملية ، فركب السيارة معى ، وهو يؤكد أن العملية ناجحة وأن الأورام السرطانية ليست مخيفة كما تتصور جهلا ، وأن آخر الإحصاءات تدل على كذا وأن الجراح البريطانى المشهور الذى اسمه كيت ، كتب فى بحث له منشور فى مجلة لانست الطبية أشياء . . !

وذهبت إلى حجرة أختى . وقد أفاقت من المخدر فوجدتها بين اليقظة والنوم ، يعلو وجهها الأبيض ، هدوء واستسلام للواقع ، ولم أسألها عن الصحة فقد تبادلنا النظرات ولست أدرى ما الذى جعلنى أحس أنها بداية النهاية . فأختى لاتعرف هذا الصمت ، ولا هذه التعليقات البسيطة ، ونسيت أنها لاتزال تحت تأثير المخدر . وتركت المستشفى ، وعادت إلى بيتها وحياتها ، بنفس الحيوية والإقبال على الحياة ، والثقة فى المستقبل ، ولكن كان يخالط هذا شىء من الحزن العميق ، الذى لاتسمع له أختى بالظهور ، وأحبها أطباؤها حبا جعلها صديقة لامريضة ، أحبها دكتور عباس حلمى ، فكان يفرح كلما جاءته تزوره فى العيادة مع شقيقتها أومع زوجتى . وكان يوصى بها زملاءه الدكاترة « حسين عرفان ومحمود محفوظ » اللذين تناوبا علاجها بالأشعة حتى سبقها هو إلى الموت وبنفس المرض ، وكان الجميع يناقشونها ويسمعون كلامها ، ويعابثونها ثم عاودتها العلة ، فكان لابد لها أن تسافر إلى لندن ، وسافرت إلى لندن ، وأجرى لها الدكتور زيفن أكبر أطباء جراحة السرطان عملية ، ولكن المهم أن الرجل فتن بها ، إلى حد أنه كان يرسل وهو فى طريقه من إنجلترا إلى الشرق ، أو من الشرق إلى بلاده ، إلى الجراحين فى مصر ليعدوا له مكاناً فى المطار يرى فيه أختى ويكشف على الجرح ، ويتحدث إليها ويضحك معها ، ويطمئنها ،

وفي آخر مرة خرج من المكان الذي كانت قد تمددت فيه ، ليرى تطور المرض فيه ،
ووقف على عتبة الحجرة في المطار ساهماً واجماً . . . فقد كانت النهاية ! .

وبقيت أختي ، بعد أن اشتدت وطأة هذا المرض القاسي الذي لا يرحم ،
وتحملت آلامها التي لا ينفع في تهديتها مخدر ولا منوم ، تذكر كيف اعتنى بها الأطباء
والمرضات والحكيمات في مستشفى لندن ، وقالت وهي تضحك : لقد كانوا
يزينونني كل يوم ، ويضعون في شعري الأشرطة الحرارية ، يغدقون على وجهي
وجسمي العطور ، ويزينون حجرتي بالأزهار ويغنون لي ، فيأله من وداع جميل
ويبكي كل الذين حولها وهم يسمعون كل هذا الكلام ، وهي هادئة صابرة
لا تطرف ، ولا تدمع ، وكانت ابنتي قد تحدد موعد لحفلة عقد قرانها ، وكانت أختي
تحس أن أجلها قد دنا ، فلم أرها شاعرة بالذنب ، وخجلة من نفسها مثل شعورها
وخجلها تلك الأيام ، لأنها كانت تدرك أن وفاتها ستؤجل الحفلة التي تهبها الجميع
لها فكانت تقول همسا : يارب . . لكم دعوتك لأن تدعوني إلى جوارك . . والآن
أنا أدعوك ، أن تمهلني أياما ، أياما قليلة فقط يارب ! !

لك الله أيتها الأخت التي لم أعرف في النساء ولا في الرجال أحدا في مثل فنائها
في المثل الأعلى . . .

وقد كانت تواجهها في مقعدها صورة ، لأبيها ، صورت له يوم انتهى عمله
الرسمي ، وقد أحاط به زملاؤه ، وكانوا جميعا قد ماتوا بعد أخذ هذه الصورة
بأعوام ، فكانت تنظر إلى الصورة وتقول : كل هؤلاء ماتوا . . ويأبى الله لحكمة إلا
أن أبقى . . متلكئة متشبثة بالحياة ، كضرس يرفض أن يخلع من مكانه ! !
ولكني لأستطيع أن أسترسل في تصويرها ورسم شخصيتها ، بأكثر مما فعلت ،
فإن ذلك عناء لي لأقوى عليه ، ولكني أذكر شيئين عنها : أولها ، يوما كنت أسير

فيه فى الطريق ، معها ، ناحية قسم مصر الجديدة ، حيث كان الفريق عزيز المصرى معتقلا ، وكان يتمشى فى سطح دار مأمور القسم الذى يعلو مبنى القسم نفسه ، فبادلته التحية بالأيدى ومضيت فى طريقى ، وفى اليوم التالى ، كنت عنده أزوره ، فماكدت أصل إلى عتبة الشقة التى كان معتقلا فيها حتى قال : من هذه التى كانت معك ؟ . . قلت له : ولماذا ؟ قال : أمصرية هذه ؟ قلت نعم ، قال : أحقا هى أمصرية ؟ إن قامتها المرفوعة ، ومشيتها الطليقة ، وقوامها الذى لا تجد مثله بين المصرىات كثيرا ، كل ذلك أعجبنى ، فقلت له : هذه أختى ، قال : هذا إذن أثر الدم الشركسى فيها ؟ . وكان رحمه الله شديد التعصب لشركسيته . .

أما الأمر الآخر فإن أختى ذهبت إلى الحج ، وكنت آن ذاك أحد الوزراء ، فاجتمعت مع والدته السيد أنور السادات التى كانت تحب أيضا وحسنت رفقتها وأطالنا الجلوس معا ، فى الحرم المكى وتواعدتا على أن تحرصا على صلتها عند العودة . . ثم أبت أختى عندما عادت أن تبدل جهدا فى أن تتصل بالسيدة والدته الرئيس ، فسألته يوما : ماسر هذا المسلك ؟ فقالت : لقد كانت معرفة حج فندعها صحبة لله ، لاشىء فيها من الدنيا ، ولاشىء فيها للدنيا . . ! «

هذه أنت ياأختاه ، هذا مظهرك ، وهذا مخبرك ، وأنت بين المظهر والمخبر ، شىء بين ملائكية البشر ، وسماوية أهل الأرض . . !

بيت العباقرة

إن عجبى من غرائب الذاكرة وحيلها مع صاحبها الإنسان ، فى الإخفاء والإظهار ، والإيهام والخداع ، لا تنتهى . وإذا كان بعض الذين يتحدثون عن أصول الألفاظ ، يزعم أن الإنسان سمى كذلك ، لكثرة نسيانه ، فإن فضيلة نسيانه – ولا أقول آفة نسيانه ، – أسدت إلى هذا المخلوق المسكين أيادى لا حضر لها ، منها أن نسيانه حفزه إلى الكتابة والتسجيل ، ورغبة التسجيل حفزته إلى إقامة الصروح الضخمة والهياكل الرائعة ، وإخراج الصور البارعة ، والقصائد الرصينة والرقيقة ، فكل هذه وسائل الإنسان ليحاصر الحاضر ، ويمنعه من الإفلات منه والضياغ . .

ولو كنت أقيد مذكراتى وأنا صبي غافل لكتبت فى يوم ما فى سنة ١٩٢١ : أننى لقيت صبيّاً فذا ، فتعلقت به وأن بداية تعرفى عليه ، وتعرفه على ، واتصال الواحد

منا بالآخر - أنه قال لي ، كذا ، أو قلت له كيت . . وأن هذا التعريف كان في مكان ما من مدرسة محمد علي ؛ ذلك لأن هذا اليوم وما جرى فيه يوم تاريخي بحق . . تاريخي في حياة كلينا ، أوحياي أنا على الأقل ؛ فلقد امتدت صداقتنا منذ ذلك اليوم القديم المجهول حتى تجاوزت نصف القرن . وإن كان قد انقضى علينا أخيراً سنوات لا تتقابل ، ونأى الواحد منا عن الآخر في فترات الاتصال اليومي . ولكني لم أكتب مذكرات وأنا صبي ، مثل في ذلك مثل كل صبي آخر ، لذلك فقد حاولت أن أتذكر حينما شعرت بأن كتابة هذا الفصل من ذكريات الصبا قد قاربت الحلول - حاولت أن أتذكر كيف تلاقينا أحمد وأنا ، وما الذي جذب الواحد منا إلى صاحبه وقد كنا في فصل لا يقل عدد تلاميذه عن الثلاثين ، وكيف كان اللقاء الأول ؟ وما الحديث الذي دار بيننا فيه ؟ وما الذي وثق العلاقة بيننا ، وجعلها في المتانة والقوة التي صمدت معها لأحداث أجيال شهدت من الوقائع والأحداث والتغيرات والانقلابات ما لم تشهدده حقبة أخرى في تاريخ مصر الحديث ؟ . فلم أوفق إلى شيء من هذا كله ، والحق أنني لا أزال أحرص وأشوق ما أكون إلى معرفة هذا الجانب من حياتي ؛ لأنه يفسر لي ، أمراً منها غامضاً أشد الغموض :

ذلك أن ظاهر الأمور كان يؤدي إلى استعالة قيام صداقة ، بيني وبين أحمد ، لا في قوة الصداقة التي ربطت بيننا بالفعل ، ولا أضعف منها ، فقد كان الواحد منا على النقيض من الآخر. كان أحمد ، صبيّاً صحيح البدن ، يكاد يطفر الدم من وجنتيه ، ويشع نور قوى من عينيه ، ويمتلئ ثقة بنفسه ، يتكلم بصوت واضح عال ، وربما آمر ، لا يخشى الناس ولا يتحاما هم ، ويقف من الرجال موقف الند ، ويحسن الأخذ والعطاء معهم ، وعند الاقتضاء يشتد عليهم في القول ، فيعاو

صوته على أصواتهم ، ويرد إليهم كل كلمة قاسية بمثلها أو أقسى منها ، في حين كنت صبياً عليلًا ، لا أشقى من مرض إلا لأصاب بعله أشد منه ، ناحلاً ، خجلاً ، كنت أتخشى الناس ، ولا أحسن التعامل معهم ، ولا أقوى على الصمود لمخاشتهم ، ولا احتمال لغلظتهم أو فظاظتهم ، فأناى عنهم ، نأياً يبدو تعالياً وكبرياء ، وهو يعيش في الواقع ، ولا يفلت منه ، شديد التحكم في خياله ، يحفظ دروسه أولاً فثانياً ، ويعرف ما يريد ، وكان يريد أن يكون على رأس فرقته ، ويحتفل بهذا العرض ، ويبذل في سبيله جهداً .

أما أنا فقد كان يطيب لي الاسترسال مع الخيال ، حتى أكاد أنسى الواقع الذي أعيش فيه ، لا أكره أن أكون من المتفوقين ، ولكنى لا أبذل في سبيل هذا جهداً ، ولا أحرم نفسي من أجله متعة من متع الصبيان . ولست أنسى إلى اليوم أنه فرض علينا حفظ عدد من قصار السور ، ونحن في السنة الثانية الابتدائية ، وكان كل واحد منا ، يتمنى ألا يصل إليه دور الامتحان أو ما نسميه « التسميع » إلا أحمد ، فقد كان يعرض على الشيخ محمد رزق أن يمتحنه في هذا المقرر دفعة واحدة ، يتلو سورة وراء سورة سعيداً بهذه القدرة على الحفظ والأداء . وقد كانت لي صلة بمدرس اللغة العربية والدين ، وحدث أن زرته في مساء اليوم الذي كان أحمد قد نجح فيه في إقناع مدرسه بأن يستمع إليه ، فقال الشيخ : « هو شاطر » ومضت السنون حتى رأيت أحمد يسحب وراءه مدرس اللغة الفرنسية في السنة الأولى من كلية الحقوق . وكنا نتلقى العلم فيها بكلية الآداب ، إلى حجرة المدرس الأجنبي لیسلمه النصوص الأدبية الفرنسية المقررة علينا ، وأكثر الطلاب يفرون من موقف كهذا . . . !

وليس هذا سوى مثل على نضج هذا الصبي الغريب ، وقد كانت تصرفاته

معى ، ونحن صبيان ، تسير كلها على منوال واحد ينضح بهذا النضح ، ويدل عليه: . خاصمته يوماً ، فإذا به يحضر والدته - رحمها الله - ويأتى معها لزيارتنا ، متوسلاً بوالدته إلى والدتى لتصلح ذات بيننا ، وقد كنت أرى فى هذا المسلك دليلاً على تعلقه بى ، وحرصه على استبقاء صداقتنا ، ولكن حينما تقدمت بى السن ، عرفت أن هذا الموقف إرهابى بنضح أحمد المبكر .

ثم تخاصنا مرة ثانية ، فأرسل إلى خطاباً قصيراً ، يقول لى فيه : « إنك لا تهدى من أحببت » وقد هزنى يوم ذاك أن يكون فى مقدور صاحبى الاستشهاد بمثل هذا الكلام الكبير ، الذى لا يتناسب هو وسن وتجربة كل منا . وقد كان ذلك ونحن فى السنة الثالثة الابتدائية ، ولكن الدهشة جديرة بأن تتضاءل حتى تزول ، إذا علمنا أن هذه السنة هى نفس السنة التى شهدت أغرب مجازفة وقعت فى تاريخ التعليم الابتدائى فى تلك الحقبة من الزمن . صحيح أننا كنا فى سنى الحمل الثورى . ولكن مهما تكن تلك الفترة موحية للشبان بالمجازفة ، وتحدى السلطة التى نزعنا الثورة الخوف منها من القلوب ، فقد كانت السياسة وقفاً على الرجال والشيوخ والشبان ، فلم يتسع نطاقها للصبيان ، ولكن أحمد وأنا ، طلعنا على الناس أى على تلاميذ مدرسة محمد على ومدرسيها وناظرها وإداريها بعمل غير مسبوق ، ومن ثم فقد كان مثيراً حقاً للدهشة ، وكان ما طلعنا به يوم ذاك منشوراً مطبوعاً نوزعه على زملائنا . فيتخاطفونه ، لا حرصاً على قراءة ما فيه ، فقد كانوا أصغر من أن يدركوا معنى المنشور ، ولكن ألف الناس أن يمدوا أيديهم إلى كل من يوزع شيئاً ، حتى لو كان إعلاناً لمسرح أو ملهى فإنه يعز عليهم أن يوزع شىء على الجماهير ، ولا يحصلون على نصيب منه .

أخذ تلاميذ مدرسة محمد على الابتدائية فى حى السيدة زينب يتخاطفون هذا

المنشور التاريخي ، وقد حمل على رأسه اسم جمعية ، وكان اسم هذه الجمعية على بساطته فريداً بين أسماء الجمعيات المعروفة والمتداولة في تلك الأيام ؛ فقد كان «نصر الدين الإسلامي» قارن اسمها هذا الثوري ، بأسماء الجمعيات الإسلامية الكبرى مثل : الخيرية الإسلامية ، والعروة الوثقى ، والمواطنة والمساعى المشكورة . أسماء هادئة ، لا تتحدث عن نصر ولا تأييد ، فهي أسماء اختارها شيوخ شابت رءوسهم ، وشاخت نفوسهم في العمل العام ، أما هذا الاسم فهو أليق ما يكون بصبيين لم يضعوا أقدامهما بعد على العتبة الأولى من الطريق نحو المجاهدة والنضال والتصادم مع السلطة . ومازلت أذكر هذا المنشور الذي شغل صفحة من «الفولسكاب» في مطبعة حسنة الحروف ، ولا بد أن يكون قد خلا من الأخطاء المطبعية إذ لا بد أن يكون قد كتبه أحمد أو علي الأقل بيضه بخطه الذي لا يقل كثيراً عن خطي سوءاً وإن كان يبرزه ويتفوق عليه في الوضوح .

ماذا دار في نفس هذين الصبيين . فاحتقنت به رءوسها والتهبت حتى رغبا في التخلص منه ، بالإقضاء به بهذه الطريقة غير المطروقة ؟ من الذي قادهما إلى المطبعة ، ومن علمهما التحدث إلى الناس بهذه الطريقة ؟ أين رأيا منشوراً يوزع ؟ وإذا كانا قد قرآ منشوراً من منشورات الثورة ، يوزع في الخفاء أو في العلن ، أفلم يدركا أن تلك منشورات السياسة وفي السياسة ، وأن أحداً لم يوزع منشور الدين ؟ ومن هما حتى يدعوا الإخوان والزملاء ، وهم بعد في «بنطلوناتهم» القصيرة إلى الجهاد ؟ ومن الذي أوحى إليهما بخواطر وأفكار هذا المنشور ، ولم تكن الأحاديث التي يتداولها الناس وتتداولها الصحف ، مما يتصل بالدين : عشرات من الأسئلة ، كان يخفف من حدتها : لو أن نسخه من هذا المنشور ، استطاعت أن تنجو من الضياع ، وأن تبقى ذكرى لهذا العمل الصبياني الصغير .

والطريف في الأمر أننا وجدنا ثلاثة من الزملاء ، يقبلون الانضمام إلينا ،
والاشتراك معنا في هذا العمل المحفوف بالمخاطر ، وأحسب أنه لم يخطر ببالهم أنهم
مقدمون على شيء تغضب منه السلطة . ومازلت أذكر أسماء الزملاء الثلاثة مؤسسي
أول جمعية توجه الدعوة للناس كافة من أجل العمل العام ، سبقت جماعة الإخوان
المسلمين المؤسسة في سنة ١٩٢٧ ومصر الفتاة التي بدأت حياتها في الربع الأخير من
سنة ١٩٣٣ . كان هؤلاء الزملاء : عباس حلمي حتتحت ، وعبد الجليل الذي
اتصل بي مرة أو مرتين به مد سنة ١٩٥٢ ووعدني بالزيارة ولم تمكنه الظروف
الوفاء بوعدده وأغلب الظن أنه كان يعمل في الريف كصاحب أرض زراعية أما
الثالث فهو إمام محمد حسن وإمام حسن محمد ، وقد اعتاد أحمد أن يسميه « هرقل »
لأنه كان على نحف جسمه ، وبضالة بدنه ، كان ذا عزم عصبي ، لا يهاب من
يكبرونه في السن ، ويفوقونه في بسطة الجسم .

ما الذي قلناه هؤلاء الزملاء الثلاثة حتى ارتضوا أن يوقعوا على هذا المنشور
الخطير؟ ولم يطل الأمر ، فقد انتبهت ، السلطة إلى هذه النبتة الثورية ، بعد أن كتبت
أنا منشوراً ثانياً ، طبعناه كالأول ، وإن كان دون الأول ثورية ، فقد كان شرحاً
تقليدياً لأركان الإسلام الخمسة ، وإن بقي حظه من الثورية غير قليل ، لكونه مجرد
منشور من ناحية ، ولأنه صادر من صبيان في مدرسة ابتدائية من ناحية ثانية .
وقع المنشور في يد ضابط من ضباط المدرسة ، فأسرع به إلى ناظرها المرحوم
محمد توفيق البردعي واصطففنا أمامه ، وتساءل ما الذي حدا بنا للإقدام على هذا
العمل الغريب؟ أولم نشين أننا تجاوزنا قدرنا إذ نصبنا أنفسنا هداة ومرشدين ، وأن
لكل إنسان مقاماً ، وأن على كل إنسان أن يلزم حده ، ويصطنع زيه ، فمن كان
رجلاً كبيراً ، ولبس طربوشاً قصيراً ، دعا الناس إلى الضحك عليه ، والسخرية

منه . وأشار إلى طربوشه ، وكان بالصدفة المحض بين طرابيش الرجال ، طربوش قصير ، وقد تنبه أحمد إلى هذه الملاحظة وبقى يذكرها ويتندر بها ، في حين كان أعضاء الجماعة في خوف من المسؤولية التي رأوا أنفسهم أمامها وجهاً لوجه . وقنعت السلطة بهذا التوجيه اللطيف ، وأخذت علينا تعهداً بالألا نعاود هذا العبث الخطير . وقضى علينا أن نقنع بالخطوة الأولى ، وأن نحرم ما بعدها ، وكان ذلك نذيراً بما سنلقاه فيما بعد ؛ فؤتمر الطلبة الشرقيين الذي دعوت إليه ، لم يتجاوز التحضير ، وإصدار الأعداد الخاصة من الجرائد والمجلات الكبرى ، وتأليف لجنته التحضيرية من أكبر أساتذة وزعماء العالم العربي ، ثم دهمته السلطة فقضت عليه . ومشروع القرش الذي دعا إليه أحمد ، والذي يبدو أسعد حظاً على الأقل لأن الآلاف من تلاميذ المدارس الثانوية والعليا والمتوسطة قد اشتركوا في جمع التبرعات له ، ولبسوا شارته ، ومشوا في صفوفه لا سنة واحدة بل ثلاث سنوات ثم كان من تماره ، مصنع لا يزال في شارع برج الظفر ، ينتج ويتحدث إلى الناس ، عما يمكن أن تفعله إرادة ، ولو كانت إرادة طالب لم يتم تعليمه .

وإذا كانت هذه التجربة المثيرة ، « عينة » من حياة هذين الصبيين ، فإن حياتهما لم تكن كلها ، مجازفات ، تضطرب لها النفس ، وتأتزم لها الأعصاب ، وإن لم تخل من ذلك بين الحين والحين . فقد كانت صداقتهما مصدر السعادة ، ما أحسب أن صبيين، نعماً بمثلها ، فقد كانا قادرين على أن يتحدثا معاً الساعات تلو الساعات ، ويتناقشا ويختلفا ويختصما ، ثم يتصالحا من جديد ، دون أن تخف رغبتهما في الحديث ، والمشاركة في مداعبة ماثات من الأفكار التي تعلو على سنهما ، وحسبك أن تعلم أن من ، بين ما مارساه من اللعب ، أن أقاما « برلماناً » في حوش منزل أحمد بشارع مراسينة - غير بعيد من ميدان السيدة . وقد حاولت أن أذكر أعضاء

البرلمان ومداولاته ، فلم أظفر إلا بمنظر مائدة في الصدر ، ومقاعد قد تبلغ السبعة أو الثمانية قد يكون نصفها خالياً من الأعضاء ، ومع ذلك يواصل البرلمان عمله بهمة وإخلاص ربما تريد عن همة وإخلاص أعضاء كثير من برلمانات ومجالس تشريعية شهدتها مصر بعد ذلك التاريخ

وما دمت قد ذكرت منزل شارع «مراسينه» ، فلا بد أن يسمح لي القارئ الكريم ، أن أقف أمامه وأن أحنى الرأس تحية له ولصاحبه الذي بناه أو اشتراه ، ولذكرياتي فيه ، أنا الذي لا أحس بالحنين إلى الأماكن التي صاحبته أو عشت فيها ، في طفولتي أو صباي ، أو شبابي ، فإن لدى القدرة على الفصل بين الذكريات ذاتها ، ووعائها الذي احتواها من الأمكنة والدور .

ولكن - بعد قليل من التأمل - وبمناسبة كتابة هذه الذكريات : أحسست بأن هذا المنزل ، صاحب دين في عنتي ، وأن على أن أؤديه ، فقد كان أحد منزلي شهداء وقائع صباننا .

صاحب هذا البيت هو والد أحمد ، وقد كان - في الوقت الذي بدأت صداقتنا فيه - موظفاً بوزارة المالية ، وما أحسب أحداً من زملائه بالإدارة التي كان يعمل بها في وزارة المالية ، جرؤ على التفكير في أن يقيم منزلاً بمدينة القاهرة قريباً من ميدان السيدة ، وعلى بضعة أمتار من قسم الشرطة ، ولكن والد أحمد ، كان رجلاً عظيم الهمة ، طموحاً ، محباً للإنشاء والتعمير فاقتني هذا البيت وعهده بالعمل بالريف قريب - على ما أتصور - وكان البيت يضم ثلاثة أدوار ، عرفت فيه السيدة والدة أحمد ، رحمها الله رحمة واسعة ، فكانت كأمهات ذلك العهد ، نموذجاً للطيبة والبساطة ، والرحمة والفضيلة ، والفناء في زوجها وأولادها . كنت أصافحها ، وأنا صبي فتمد يدها إلى ملفوفة بطرف قطعة قماش ، تغطي رأسها بها

عند الصلاة ، خشية أن ينقض وضوءها ، لأنها شافعية ، وقد بقي بصوتها في أذني سنوات حتى بعد أن توفاهما الله ، في سن مبكرة ، وأحمد بعد في المدرسة الابتدائية أو الثانوية على الأكثر ، فلما ذهبت إلى أسيوط ، وجاءت إحدى السيدات تزور أمي اضطربت اضطراباً ، فسألوني ماذا أصابني ، فقلت : هذا صوت والدتي أحمد ثم غبت تماماً عن الحاضرين فترة ، وعدت بخاطري إلى أيام ذلك البيت ، فلما أفقت عاد الصوت يطرق أذني ، لم أعد أحتمله ، فخرجت من بيتي هائماً على وجهي ، وأنا أعجب لنفسي ، فلم أكن أعهد في نفسي الاستسلام لنوبات الوفاء العاطفية الشبيهة بهذه النوبة . وقد عرفت مع الوالدة ، ولديها مصطفى وعبد الفتاح الذي يطلق عليه تدليلاً « حلمي » . ولم أفطن وأنا صبي في العاشرة أو دونها ، أن هذا البيت بالوالد والأولاد الثلاثة ، والأم جدير بأن يسمى « بيت العباقر » ، وإن لم تكن العبقريّة لفظة متداولة في أيام صبا ، ولم أكن قد اطلعت بعد على الآداب الأجنبية وعرفت بفضلها صوراً من الشخصيات الإنسانية الفذة التي تجمع بين الذكاء طرافة أسلوب الحياة والتمرد على تقاليد الناس ، وطرائق عيشهم وتفكيرهم ، وقد كان الوالد ، بصوته القوي ، الذي يخيف حقاً وشاربيه المتدلين على شفثيه وبنائه المتين . ومع كرش ككرش الآباء جميعاً تتوسطه سلسلة ساعة ذهبية ، ورجلين مقوستين قليلاً ، لا تنقصان من هيئة طبيعية - كان بكل هذه الخصائص ، نموذجاً للوالد ، الذي يحتل في بيته وبين أولاده ، مكانة السيد المطاع ، الذي يرعى الجميع ، ويحترمه الكل ، كسلطة أعلى تستمد سيادتها من إرادة الله ، ويسلم أهل البيت قاطبة بها .

ولم أكن أتصور ، حينما كنت أراه من بعيد سائراً إلى البيت أو خارجاً منه ، أو حينما كنت أسمعه يتحدث إلى أحد أولاده بصوته المدوي فأنكمش وأتوارى ، أن يوماً

سيأتي أكون فيه صديقه أو يكون صديقي . وهذا ما حدث بالفعل ، فقد ازداد هو تفهماً لتطورات الدنيا . وزاد مسaire للعصر ، ولا سيما كلما كبر ابنه أحمد ، وزاد مقامه بين المواطنين - حتى تساقطت عناصر صورته القديمة والمهية ، وحلت محلها صورة رجل ودود ، يتذوق الحياة ، ويألف الناس ، ويضحك معهم ويداعبهم ، ثم وصلنا إلى الخاتمة ، حينما قصدني من أجل قضية ضد الحكومة ، صديق له تركي الأصل ، مصري الجنسية اسمه فريد بك صدقي ، كان صديقه هذا من حاشية الخديو عباس حلمي الثاني ، ومن رجال عهده ، فجاء والد أحمد ، بفريد صدقي بك هذا ، وأودع يديّ قضيته ، وكانت قضية كبيرة حقاً ، أو قل كانت أكبر مني ، فقد كانت ضد الحكومة ، بشأن معاش طلبه ابن رمزي طاهر باشا الذي شغل وظيفة كبير ياوران الخديو عباس ، ولما أبدى الخديو عباس انتقاده لنظام الجيش المصري على الحدود سنة ١٨٩٢ ، هاج هائج اللورد كتشير البريطاني ، قائد الجيش المصري وأمر بطرد رمزي طاهر من حاشية الخديو العسكرية ، وعينه وكيلًا لوزارة الحربية ، فلما أحيل إلى المعاش خرج من مصر لأنه لم يحتمل غطسة الإنجليز وتوفي في تركيا ، وترك من أولاده ولدًا ناقص الإدراك ، فطلب معاشاً استثنائياً ، ورفضت الحكومة ذلك الطلب ، لأنها استلزمت أن يأتي طالب المعاش إلى مصر ، ليوقع عليه أطباء الحكومة الكشف ، وكان دفاع شقيق هذا الولد المقيم في تركيا أن نقله إلى مصر ، يعرض حياته للخطر ، ومن هنا كانت الدعوى دقيقة ، وكان المطلوب فيها مبلغاً ضخماً ، وقد كتب الله لي التوفيق فيها ، وكسب المدعى دعواه ، فسر والد صديقي أحمد ورضي عني ، ولكن أهم من ذلك ، أن القضية استغرقت بضع سنوات ، كان والد أحمد يتردد على مكنتي خلالها ، فتبادل الحديث ، حتى لم يعد ينقضي شهر دون أن أراه ، وأستمع إليه ،

ويستمع إلى ، حتى ألفت ضحكته ، وأحببتها ، على خشونتها ، وغرابة صدورها من رجل له مظهره . ولقد شعرت بما يطوى على صدره من الحب للناس والحرص على مجاملتهم ، حينما عرف أنني لن أقبض مقابل هذا الجهد الطويل المثمر قرشاً ولا مليماً لصعوبات إدارية . فقد كان مهموماً مشغول البال يقترح الحلول ، ويغير فيها ، رجاء أن أصل إلى حق .

وعرفت في بيت العباقرة ، عبقرياً بحق ، هو الأخ الأوسط لأخى أحمد وقد كان موظفاً في قسم قضايا وزارة الأشغال ، عمل مع أحد أساتذتي المحبوبين والأفذاذ هو المرحوم الدكتور عبد المنعم رياض ، أستاذ القانون الدولي بكلية الحقوق ، وكان مصطفى - رحمه الله - موظفاً مشهوداً له بالكفاية ، وكان العمل في عقود وزارة الأشغال التي أصبحت وزارة الري - كله باللغة الإنجليزية ، ومن ثم فقد أتقنها ، وأذكر أننا تكلمنا معاً على أسلوب القانونيين في صياغة العقود ، فانطلق يكرر أمثلة مما تمتلئ به تلك العقود من تحفظات واحتياطات مثل : ولا تسأل الوزارة عما يقع للطرف الآخر ، من أخطار محتملة أو غير محتملة ، أو تنتج عن العقد مباشرة أو بطريق غير مباشر في أثناء تنفيذ العقد أو بعده ، من موظفي الوزارة أو من غيرهم . وقال كل ذلك بلغة إنجليزية سليمة وطلاقة عرفت منها كيف تمكن من هذه اللغة ؟

غير أن هذا ليس سوى جانب ثانوي وقليل الشأن إذا قورن بما اتسعت له نفس هذا الشاب الذي وافاه الأجل وهو في غضارة العمر ونضارته . فقد انصرف فجأة وبلا تمهيد إلى الدراسات الدينية فقرأ الغزالي ، وقرأ غيره من أمهات الكتب الإسلامية ، ورأته يوماً ، يقرأ البخاري ويستخرج منه الأحاديث التي ينجيل إليه أنها مصنوعة كحديث جناحي الذبابة الذي في أحدهما داء وفي الآخر دواء ثم غلبته نزعة

للتصوف ، فضؤل شأن الدنيا فى حياته ، حتى زهدا وانصرف عنها ، مخلصاً غير مدع ، ولا متظاهر ، ولا راغب فى التحدث عن تصوفه للناس ، وقد شهدته فى تلك الفترة ومازلت أذكر عينيه اللتين رفعها إلى يوماً ، وقد امتلأتا بفرحة طفل ، وفاضتا بذكاء عجيب ، وأؤكد أنه كان للمرحوم مصطفى أثر فى حياة أحمد ، بقى معه إلى اليوم .

وسأروى للقارئ حادثة طريفة من طرائف شبابنا ، تؤكد هذا الاستنتاج . وقد يعجب الإنسان من هذا التطور الضخم فى حياة مصطفى إذا علم أنه كان رياضياً من أوائل الذين اقتحموا ميدان سباحة المسافات الطويلة ، وأنه كان يقوم بتمرينه من مصر القديمة إلى المنيل وأحياناً إلى روض الفرج ، وقد اتفق يوماً مع شقيقه أحمد ، لينتظره بشيابه عند المنيل ، والظاهر أنها اختلفا على المكان الذى تواعدا عليه ، فبقى مصطفى فى الماء ولست أدري ما الذى ساقنى إلى هذا الموقع من النيل ؟ فلما رآنى ، رجانى أن أعدو إلى المنزل لأحضر له ملابس ، وانطلقت كما طلب ، ولكنى لقيت والده فى البيت ، ولما سألنى عن طلبى ، ترددت قليلاً ، ولكن لم يكن ثمة مناص من المصارحة ، فثار الرجل ، وأرغى وأزبد ، واستنزل لعناته على مصطفى ونزواته ، وأقسم ألا أتسلم من البيت قطعة واحدة من الملابس ، ولكن رحمة الأم وحنانها ، لم تحفل بهذا الفيض المتدفق من الحمم ، وأحسنّت التدبير وسلمتنى لفة فى جريدة ، وانطلقت ثانية إلى النيل ، فإذا بى أرى أحمد عائداً ، فسألته أين كان ؟ وكبر عليه أن يضبط متلبساً بهذا الخطأ الجسيم ، فتركنى ومضى فى حال سبيله دون أن يرد على سؤالى ، وأنا فى غاية الحق ، من هذا الصمت الفياض بالتحالى .

أما العبقري الثالث فهو الأستاذ عبد الفتاح ، الذى لم يتم تعليمه ، ومع ذلك ،

كان رياضيا موهوباً ، وكان فوق ذلك فيلسوفاً بحق ، لا يسمع شيئاً إلا استخرج منه معنى ، أو علق عليه تعليقاً طريفاً ذكياً ، ولقد ألف أن يكتب خواطر في كراسات من كراريس المدارس ، يقيدها بغير اكتراث ولا احتفال ويكتبها في منتصف الصفحة حيناً ، وفي جانب منها حيناً آخر ! ويبدؤها وربما لا يكملها . . وعاش بعد ذلك عيشة الفلاسفة حقا وصدقاً ، لا يكثر بشيء ، ولا يحمل هما ، ولا يعتنى بملبس ، ولا يعالج مرضاً ، ويضحك من كل شيء ، ضحك العقلاء الأذكياء . ولقد توثقت علاقتي به ، ومحبتى له ، حتى كان مكتبي ، واحداً من الأماكن التي يألّفها ويتردد عليها ، ويطيل الجلوس أيا كان موقع هذا المكتب . وقد كنت أفرح بمقدمه ، وأستمتع بحديثه ، وقد كان عندي ، قبل وفاته المفاجئة في حادث ، يومين أو ثلاثة . . وأؤكد أنى لو تمكنت من جمع كراساتهِ ، ثم من طبعها ونشرها لوقع الناس على الكثير المثير واللطيف من الخواطر والأفكار .

وقد كان للمرحوم عبد الفتاح أو حلمي ولع بلعب الزرد « الطاولة » وكان شقيقه أحمد أكثر منه تمكناً من اللعبة وتمرساً بها ، فكانا يلعبان معا الساعات الطويلة ، فإذا ذهبت إلى بيت شارع مراسية ، وكانا في حمى الوطيس لم يلتفتا إلى ، وقد كان للمرحوم عبد الفتاح قدرة ، إذا غلب أحمد يوماً مرة ، على إغاظته ، مع أن أحمد يغلبه بالعشرات ، دون أن ينجح أحمد في إغاظته أو إخراج صدره ولو لمرة واحدة .

أما أنا وأحمد ، فقد كانت لنا جولات وشطحات ، تتردد بين سهرات في المسجد الزينبي ، نسمع الخطب ثم الدروس ، وبين سهرات في نادى الشبيبة الرياضى الذى كان فى شارع الدواوين الذى أصبح شارع نوبار الآن ، وفى ذات ليلة نسينا أنفسنا ، ورحنا نشاهد عروض الملاكمة ، وكان بين المتلاكمين شاب

اسمه « مراد مينا » كان يوصف بأنه بطل الملائكة . فلما عاد كل منا إلى بيته ، دخل أحمد إلى فراشه سالما ، فلم يكن في بيته - مع شدة والده - نظام كنظام بيتنا الحديدي ، فقد استقبلتني أمي ، بالكفوف ، حتى التهب خدودي ، فتجلدت ولم أبك ، لأنني وجدت أنه لا يليق بي أن أبكي ، وقد كنت منذ قليل ، بين جمهور رياضي ، كواحد من الرياضيين .

وفي فترة ، زادت فيها أشواقنا الروحية ، تواعدنا أحمد وأنا على أن نصلي الفجر حاضرا ، وجاء أحمد يطرق بابي في غبشة الليل ، والدنيا هاجعة ، والشوارع خالية ، واستيقظ والداي متزعجين فقد توها أن وراء الطارق نبأ مفزعا ، وإذا بي أتحرك في فراشي ، وأنا لا أقوى على التكلم ، وأخيرا أفضيت لهما بما اعتزمنا القيام به استفتاحا لعهد من التصوف والتهجد ، والتقرب إلى الله ، فوضعا حدا لكل هذه الآمال العريضة بصرخة ومضى أحمد وحده في الشارع المظلم ، وقد أبى عليه وفاؤه أن يصلي الفجر وحده ، وأجل دور التسامي الروحي إلى فترة أستطيع معه أن أتحرر من قيود المنزل .

وقد كان لأحمد جار في حي طولون قبل أن يبنيا منزل شارع مراسينة ، وقد كان لهذا الجار ولع بالنشاط المسرحي إذ كان غالب الأمر ، من متعهدي الحفلات المسرحية ، الذين يستأجرون هذه الحفلات مقابل مبلغ يجعلونه لمدير الفرقة هم يجربون حظهم في توزيع تذاكر المسرح على الجمهور وأصدقائهم ومعارفهم ، فاستطاع هذا الجار أن يزود أحمد بتذاكر في عدد من حفلات مسرح الأزيكية في وقت كانت فرقة أولاد عكاشة تقدم فيه مسرحيات غنائية وغير غنائية ، وكان أحمد في الأيام التالية لليلة التي يذهب فيها إلى المسرح ، يقص على ما شاهد ، ويمثل بعض المشاهد ، ويؤدي بعض الأغاني ، وأجلس أمامه وأنا مأخوذ اللب بهذا

المسرح الذى يقدمه صاحبي بهذه البراعة والقدرة والسهولة . وجاء ذات أصيل
ليزورنى فلم يجدنى ، فانتظر عودتى ، فلما طال الانتظار ابتداء يسلى نفسه وأخواتى
بإسماعهم عشرات من الأغاني التى كانت شائعة آن ذاك ، وكان أكثرها من تلحين
سيد درويش كلحن السقاين والشيالين ، فلما عدت فى المساء ، وجدت أخواتى ،
كأسعد ما يكن بعد أن شبعن من هذه الوجبة السخية من الأغاني والأدوار .
وأقيمت حفلة بمدرسة محمد على ، فهالنى أن علمت أن من بين العروض فى
الحفلة ، حوارا تمثيلا بين اثنين ، مما يقدم عادة فى حفلات المدارس ، وأن
« أحمد » قد تقدم ليكون أحد المتحاورين ، وشعرت بأن صديقتى من قوة
الأعصاب ، بحيث جرؤ على الإقدام على مجازفة كانت تساوى عندى الصعود إلى
القمر ، ولم أعد أراه فى فترات الراحة بين الدروس فقد كان منهمكا فى تجارب
التمثيل التدريبية ، ولكن هذه الحفلة لسوء الحظ ألغيت ولم نتمتع برؤية بواكير
عبقرية أحمد الفنية والخطابية ، ولكن هذه البواكير سرعان ما أعلنت عن نفسها
بعدها سافرت إلى أسبوط ، وأصبحت من قراء مجلة « المسرح » أكبر المجلات
الفنية ، فى ذلك العصر ، إن لم تكن المجلة الفريدة آن ذاك ، فقرأت يوما نقدا
لحفلة المدرسة الخديوية التمثيلية ، عرفت منه أن صاحبي أحمد مثل دورا خطيرا فى
مسرحية أبى مسلم الخراسانى الذى أعدها هو ، عن رواية جورجى زيدان ، وقد
وصف الناقد الذى كان يوقع مقالاته بإمضاء « الأحنف » طريقة أحمد فى التمثيل
فقال إنه يمثل وكأنه « شضلى » وشضلى تساوى عصبجى ، وفى العدد التالى قرأت ردا
طريفا على هذا النقد بإمضاء « أحمد محمود حسين الشضلى » وكان هذا المقال بداية
اتصالنا معا بالصحف وبالكثافة فيها . ثم تلقيت منه خطابا قال لى فيه : إنه فى نهاية
الحفلة تقدم إليه أمير الشعراء أحمد شوقى مهنتا .

وقد وعدتك أن أروى لك شاهدا على تأثر أحمد بأخيه مصطفى ، عندما زهد الدنيا وتصوف ، وهو شاهد طريف حقا ، فقد تعرفنا - في فترة تالية مباشرة لصبانا - بالأستاذ المرحوم مصطفى العلوى الذى كان معاونا للمرحوم العلامة فريد وجدى فى المطبعة ودائرة المعارف التى كان يصدرها آن ذاك . وكان الأستاذ العلوى مستغلا بالتنويم المغناطيسى وقد نجح فى تنويم أكثر من وسيط أمامنا ، وحاول أن ينمى أحمد ، فتظاهر أحمد بأنه نام فعلا ، وقد كان من بين ما حدثنا به المرحوم العلوى أنه يستطيع أو يوحى إلى وسيطه بأنه صغرسنا ، فتظهر على الوسيط علائم السن الصغرى حتى يبلغ سن الطفولة ، فيصبح صوته كصوت الأطفال ، وعندها يروى ذكريات طفولته وهذا ما يساعد على شفاء بعض الأشخاص المصابين بأمراض عصبية أو نفسية إذا كان سبب الإصابة ، صدمة جرت لهم فى الطفولة ، ثم زاد طموح الأستاذ العلوى فقال : إنه يستطيع أن يعود بالإنسان القهقرى ، حتى يصل به إلى ما قبل الولادة ، ثم إلى ما قبل ولادة آباءه وأجداده بمئات السنين ، وأوهم أحمد الأستاذ المنوم بأنه وصل بروحه إلى عهد الفراعنة ، وأبدى تألمه الشديد ، فلما سأله عن سبب هذا التألم قال : إنه يجلد بوصفه أحد العمال فى معبد فرعونى ، وخيل إلى الأستاذ العلوى أنه بذل طاقة روحية فى تلك الليلة أكبر مما يجب ، فانتفض انتفاضة أفزعنا . . ولكن أحمد طلب ورقة وقلم وهو نائم لأن روحا من أرواح الموتى الأعزاء تحوم حوله وتود أن تملئ شيئا فلما وضعنا القلم بين أصابعه كتب ما لم نستطع أن نقرأه ، فلما طلبنا إليه هو أن يقرأ ما كتب قال : هذه رسالة من أخى مصطفى يقول فيها : احذوا حذوى . . وقد أطاع أحمد - فى الجملة - هذا الأمر من أخيه ، فى كثير من مراحل حياته الحافلة الغنية الطويلة العريضة .

وداعاً أيام الصبا

هل حقا انتهت أيام الصبا ؟

وهل انتهت في عامنا هذا الذى كتبت فيه ذكريات الصبا . أو أنها انتهت منذ نحو أربعين عاماً عندما بلغت الرابعة عشرة ، وقام فى وهمى ، أننى رجل ، لى حق الرجال ، فى أن أقول ما أشاء وأفعل ما أريد وأبدى الرأى فى شئون البيت والمدرسة والأمة ، وأرتاد مجامع الكبار ، وأختلف إلى حيث يخطب الزعماء ويتناقشون ، ويهاجمون بعضهم بعضاً ، فى رفق حيناً وفى عنف أحياناً .

نعم إنها انتهت عندما انتهت من تحرير ذكرياتها .

فيوم أن وصلت وأنا بين الطفولة والصبا ، إلى عتبة الشباب أطمح إليه ، وأشفق منه ، وأحلم به ، وأتصوره ، وأتصور نفسى فيه لم أحس بأنها انتهت ، فالزمن الساحر ينقلنا من دور إلى دور ومن حال إلى حال ، ونحن لاندرك

ولا شعر ، تفاجئنا الشعرات الأولى تحت الأنف ، وحول الذقن ، فنطيل النظر إلى وجوهنا في المرآة ، وفي أعماق نفوسنا ، يدور سؤال هامس خجل ، ممزوج بالدهشة والسرور والاحتجاج متى حدث هذا ، وكيف وهل صحيح . ؟ هل صحيح أننا خرجنا من إهاب الفرع غير المسئول والنشاط غير المقيد ، والحرية غير المدركة لذاتها ، إلى عالم لا ندرى قواعده ، ولم نجرب الخضوع لقوانينه ؟

وعندما تلوح الشعرة البيضاء في رعوسنا ، نهتز من منبت الشعر إلى أخمص القدم ، بنفس المشاعر ، ممزوجة بحزن خفي ، مع أن الشعرة البيضاء شيء جديد ، ولقدم كل جديد فرحة ، ولكن هذه الشعرة شيء جديد مخوف ، إنها نذير بالنهاية ، التي تتأخر عقوداً ، وتلكأ في طريقها سنين ، ولكن آخر الأمر ، تشير إليها ، وتعلن قدومها . . ويالها من شعرة ، تتألق بياضاً ، وتبدو بريئة ضعيفة ، غريبة بين زميلات السواد الحالكة السواد . وهي شعرة لا تعترف بالمنطق ، ولا تسلم به ، بدلالة أنها بيضاء في رأس أحد من أبناء آدم الذين تواصلوا ، على اعتبار البياض صنو النور ، والسواد صنو الظلام بجامع القتام في كل ، والشعرة البيضاء ، نذير المغيب ، والمغيب هو غروب الشمس وقد قالت لي ، الشعرة البيضاء ، : أنا بيضاء رمز العلم والنضج ، والرضا ، والتجربة بعد الخفة والطيش وقلة العلم . إذا كان المغيب ، يعني أفول الشمس فهو يعني أيضاً شروق القمر بنوره الفضى الرضاء ، وقد جعل الله القمر ضياء ، وزين به السماء ، مع الكواكب والنجوم ، ثم منذ متى ولبنى آدم منطق مستقر ؟ فالسواد عندهم رمز الجلال والأبهة ، لا يلبس إلا في أجل المناسبات ، وأعظمها مهابة ، وقد اتخذته حركات ذات شأن في القديم والحديث شعارها المفضل ، ولونها المحجب !

وأرادت الشعرة البيضاء ، يوم ذاك أن تسترسل في حديثها لولا أنني أحسنت

الاعتذار لها فقلت : علم الله أننى لم أحزن لمقدمك ، ولم أنقبض لمراك ، بل فرحت بك ، فرحى بكل جديد ، وأطلت النظر فيك ، ثم عدت أتأمل داخل نفسى ، وخارجها ، وفى ظاهر بدنى ، وفى باطنه متسائلاً هل لهذه الشعرة البيضاء التى تعدها ضيفاً جديراً بالإكرام والإعزاز والتحية أثر فى هذه النفس ، أو فى ذاك البدن ؟ فلم أجده شيئاً ، بل وجدت كلا منهما غافلاً عنها ، زاهداً فى الحديث حولها ، فشكرت لها حسن نياتها وعدم اهتزازهما ، وإن كنت قد أخفيت عنها ، وعن الشعرة البيضاء ، رأيى فيها من أنها ساذجان ، لا يدريان ماذا يعنى هذا اللمعان الفضى فى ظلام شعرى الكثيف الذى لم ينل مى ما يستحقه من العناية والرعاية ، مع أنه عند غيرى عظيم المكانة ، كبير القدر . . ؟

لكن قبل أن تظهر الشعرة البيضاء التى وجدت من زميلات السوداء حبا شديداً فى محاكاتها ، ربما هرباً من السواد اللامع ، إلى البياض الناصع ، فقد تكاثرت الشعرات البيضاء ، حتى اشتعل الرأس شيئاً قبل الأوان ، فبدوت بين الناس شاباً شيخاً ، أو شيخاً شاباً ، وألف الناس أن يواسونى فيقولوا ، إن هذا الشيب المبكر ، زانى . فابتسمت يوم ذاك ابتسامة أسى حقيقى ، لأننى أدركت يومها ، أن هؤلاء الصاحب ، رأونى جديراً بالمواساة ، فواسونى ، وليس أوجع لنفسى ، من أن أصبح ، هدفاً للمواساة . لأنها تزيدنى إحساساً بقدر الإنسان ، يحمل وحده مصابه ، وأقرب الناس إليه يشاهدونه ، ولا يملكون له إلا دموعاً تترقرق فى المآقى يخفونها ، وآهات تتلهب فى الصدور يكتُمونها ، وصدق الله تعالى إذ قال « وإن تدع مثقلة إلى حملها . لا يحمل منه شيء ولو كان ذا قربى » وقد عرفت وأنا فى مطلع الشباب ، هذا الإحساس ، المر ، فقد وضعت على محفة تتحرك على عجالات ، ودفعت المحفة إلى أعماق حجرة ، انتظرنى فيها رجال مكّمون يلبسون

أردية بيضاء ، فيخفون وجوههم ، فتبدو عيونهم ، وكأنها عيون أعوان شر ، وهي عيون رسل رحمة ، وقد وقف على باب الحجرة ، أخواتي ومعهن صديق الصبا «أحمد» ألمح - وأنا بين الموت والحياة - على وجوههم آيات الجزع ، فأشفق عليهم ، أكثر مما يشفقون لحالي ، لأنني أعرف مدى ما يعذبهم شعورهم بالعجز عن إنقاذي ومد يد المعونة لي في محنتي .

ولكن لقد دلفت إلى الشباب ، بعد أن فرغت أيام الصبا ، دون ألم ، فلم أبكه ، ولم أودعه فقد كنت وأنا أستقبل الشباب ، أشبه ما أكون بإنسان فقد شيئاً غالباً ، في مناسبة سعيدة ، فأنسته المناسبة ، ألم الخسارة ، وبقيت غير مدرك أن الصبا ، أجمل عهود الحياة ، قد انتهى إلى غير رجعة ، حتى جلست لأكتب ذكريات هذا العهد ، فإذا به يعرض على مفاتنه ، ولطائفه وخفاياه وأسراره ، فأزداد إحساساً بغفلة الإنسان ، الذي يدع هذا الدور الجميل الذي أتقنت يد الله الخلاق العظيم نسج خيوطه ، من حيوية الطفل ومرحه ، ومن سداخته وعدم تجربته ، ومن تفتح الشباب ، وإقباله على الدنيا في دهشة وترقب وتطلع واحجام أكثر إمتاعاً من الاندفاع والجرأة ، التي لا تهيئ شيئاً لفرط الثقة .

وطوال الفترة التي كنت أكتب فيها ذكريات الصبا ، كنت أملأ رثتي من عبقه وأرجه وحلو رائحته ، كنت أمتع عيني من رؤية هذا الصبي ، الذي لا يستقر في مكان ، ولا يشبع من القفز والوثب والركض والعدو ، والتعلق بأغصان الأشجار والتسلق فوق الجدران والأسوار . كنت أملأ أذني بصيحات وصرخات لداته وزملائه من الصبيان ، وهم يتخاطفون الكرة ، ويتقاذفون بالطوب ، ويتدافعون للظفر بشيء يتسابقون إليه ، وعيونهم تلمع بالسرور ، ووجوههم تطفح بالسعادة ، وأصواتهم تفيض بالفرح . ولما وضعت القلم إلى جانبي ، بعد أن فرغت من آخر

كلمة في آخر سطر ، شعرت بأنى كنت أشبه شيء بمتفرج في دار سينما ، يتابع شريطاً متقناً لطيفاً مسلياً موحياً ، فنسى نفسه ، حتى إذا أضاءت الأنوار وبددت ظلام القاعة ، بددت معها الحلم ، تلفت حوله ، فإذا الناس يغادرون أماكنهم ، في صفوف طويلة ، يجرون أرجلهم جرأً ، في حين بقي في مكانه يأبى أن يسلم بأن الشريط انتهى ، أو بأن الحلم قد اختفى ، وأنه ترك للواقع جالساً على مقعد ، وأمامه حائط بارد ، لا تجرى عليه صورة ، ولا ينعكس فوقه ضوء ، ولا يبعث في القلب شعوراً ، ولا يوحى للناظر إليه بإحساس . . ثم هو لا يدرى ماذا يفعل ؟ أترك مكانه ، ويسير مع الناس ، ويفعل كما يفعلون . أيمكن أن يخرج من هذا الحلم الجميل ، كما يخرج الواحد منا من قاعة مسرح ؟

قد يبدو للإنسان أن ذلك سهل ، وهو في الواقع سهل لو أن هذا كان حلماً ، ككل الأحلام التي نراها فيما يرى النائم ، ولكنه كان فترة من عمر ومرحلة من حياة ، وجزءاً من وجود ، وفصلاً من تجربة . وقد بعث من الماضي ، فأصبح حاضراً ، بكل حرارة الحياة ، ومادياتها وإحساساتها حتى لقد نسيت تماماً ، ساعة أو ساعات من كل شهر ، أنني تجاوزت الصبا والشباب والرجولة ، وأنتى شيخ من الشيوخ الأمر الذى لم أحس به قط ، ولم أجد ما يدعونى إلى التفكير فيه أو التسليم به .

يوم أن تجاوزت عتبة الشباب ، لم أحس قط أن الصبا قد انتهى ، ولكن الآن أحس بشدة وبعمق ، أن هذا الصبا ، أصبح ماضياً بحق ، وأنه أفلت من يدي ، كعصفور ، طار إلى غصن عال من أغصان حديقة فسيحة لا نهاية لها ولا حدود . وأنه ليس لى منه إلا أن أروى وقائعه للناس ، ثم أقرأ ما كتبت .

ولقد عدت إلى مجلد يحوى صور الصبا ، يسميه الغريون « البوم » ورحت أتأمل

في هذا الصبي الذي أجلسه المصورون منذ طفولته على مقعد ، أو على عمود طويل ، بجانب إحدى شقيقاته أو والده ، ولم ينس هؤلاء المصورون في جميع الأحوال أن يضعوا تحت إبط هذا الصبي أو بين يديه ، كتاباً . فهل كان هؤلاء الأجانب يعتقدون في تلك الأيام أن الكتاب حلية للكبير والصغير معاً ، أو أنهم كانوا يقرءون الغيب فيعرفوا أن الكتاب سيصاحب هذا الصبي ، حينما يكبر ، في الليل والنهار ، وفي الحل والترحال ، وفي العمل ، وعند الراحة ، وأنه سيكون أدواته ، وعمله وتسليته وسلاحه الذي يقيه الاستسلام لآلام الدنيا ، ووسيلته للهرب من حقائقها ، فهو مقوم ، ومخدر وملهم ، ومانع من الحركة ، بما يبعث في النفس من رؤى وأحلام ، وأخيلة وأوهام .

ولكن أين هذا الصبي ، الذي يقف خلافاً للحقيقة – هادئاً وادعاً ، يطبق الشفتين يفكر في شيء ما ؟ لقد اختفى حقاً وصدقاً ، فلم يعد له وجود : وبعبارة أخرى لقد مات ، فلا سبيل إلى بعثه ، ولا إلى التحدث إليه ، ولا إلى العثور عليه ! ومع ذلك لم يشيعه مشيع ولم يبيكه باك ، ولم ينعه ناع ؛ فحياتنا التي نحسبها دقائق متصلة من الوجود ، حلقات متصلة من الموت ، فما من لحظة تمر ، حتى يجتني شخص كنا إياه ثم انقضى ! ليوجد شخص آخر ، غير الأول ، وعندما تتراكم لحظات العدم ، يحل محل الطفل صبي ، ثم يحل محل الصبي ، شاب ، وفي كل دور ينتهي كائن حي بجسمه ونفسه وملاحظه وقسماته ، وأخلاقه ومزاجه ؛ ليأتي كائن جديد بصورة جديدة وصوت جديد ، وعقل ونفس ، لم يعرفها الكائن السابق !

فهل نحزن لأن الواحد منا هو ألوف الألوف من الأشخاص يحمل اسمنا ، ويحسبه الناس حقيقة واحدة لا تتغير ، ولا ينقطع وجودها ، وهو في الواقع ،

أموات إلى جانب أموات ، لأن تدفق الزمن لا ينقطع ، وهو مع استرساله .
واتصاله . يخفى في طياته حقائق صغيرة ، ولكنها هي عناصر الحقيقة الكبرى .
غير أن هذا الصبي لم يمّت ، كما لم يمّت من قبل الطفل الذي كانه ، فقد قلت
من قبل ، يبقى الطفل مختفياً في ركن من أركان نفس الصبي ، كشأن الأطفال
الذين يهربون من ذوى قرابتهم حينما يريدون أن يحملوهم معهم إلى مكان لا يحبونه .
وقد تصادق الطفل والصبي ، وأنشأ معاً حلفاً ، فلما جاء الشاب تأمر عليهما واختفيا
في طيات إهابه ، وتعب حتى أخذهما معها إلى جانب من الرجل الذى استحال إليه
وهكذا .

لا موت ولا حياة ، وإنما صور تتلاحق ، تظهر وتختفى ، ونفرح بكل منها
ومن تلاحقها السحري الخفى تتكون حياتنا بما تنطوى عليه من عناصر نسميها
حقائق . وعناصر أخرى نسميها أوهاماً ، كما تتلاحق الصور في شريط ، يعرض
علينا معكوساً على جدار أوقطة من قماش ، فيضحكننا ، ويبكيننا ، ويعلمنا
ويلهمنا ، كما لا تفعل الحياة نفسها .

إذن هذا الصبا لم ينقض إنه معي ، داخل نفسي ، يشارك في توجيهها ،
ويبدى الرأى في كل ما تقول وتفعل ، بل أحياناً في كل ما يتداول فيه من شأن
ونفسها . ولقد علمت الآن أنه ما من قرار تصدره النفس حتى يلتف حول مائدة
مستطيلة أو مستديرة عدد من الأشخاص قد يبلغون الملايين ، بقدر ما مر على هذه
النفس من لحظات الوجود والعدم : أطفال ، يخطئهم العد ، وصبيان لا يقوى على
حصصهم إحصاء وشبان وكهول بنفس الكثرة ، ويحاول كل منهم أن يكون صاحب
الكلمة الأخيرة ، ولهذا لا نرى إنساناً يبحث عن قرار حتى يبدو لنا كأنه ندر على
على نار ، لأن الدعوة إلى القرار دعوة لملايين وملايين من البشر بتجارهم غير

المتشابهة ولا المتساوية ، وتجارب أطفال وصبيان وشبان ورجال وكهول . وربما
شيوخ أيضاً إذا وصل الباحث عن القرار إلى الشيخوخة

فالمرء منا إنما هو في الواقع عمارة طويلة ، تتركب من ملايين من البشر ، لو وضع
أحدهم فوق رأس الآخر ، فقد يصلون بيسر وبلا أدنى عناء إلى المريخ أو أبعد من
ذلك ، ومن هنا كان هذا المخلوق العجيب الذي نسميه « الإنسان » قادراً على إتيان
عجائب وغرائب ، مما يحير ويذهل نفس الإنسان صانعها ومحققها . ولولا أنه
« أمة » ما سخر الله له الشمس والقمر والأنهار والبحار والنجوم والكواكب ، وجعله
سيدها ، وأمرها وما كان كل هذا التراث المتراكم من الحضارات والثقافات والفنون
والآداب ، والمذاهب والفلسفات المقرونة بجرائم أخذت شكل حروب ،
وغزوات ، أحرقت وأبادت ، ودمرت وخربت كل ما صنعه الإنسان الفنان
والإنسان البناء ، والإنسان الكاتب والإنسان المقتن والمشرع والمهندس !

أيها الصبي الذي عرفته وعاشرته ، الذي عانى أهوال المرض ، والذي تحرك
وجرى ، وأراد أن يكون ملاكماً ومصارعاً وعداء ، وممثلاً ، وخيل إليه أنه يستطيع
أن يكون - لفرط جهله - نبياً أو ولياً . . أيها الصديق العزيز ، الذي اختفى ، إنك
لم تمت . إنك حي ترزق ، إنك معي ، إنك في خفايا نفسي ، تقول وتوحى ،
وتوافق وتعارض ، إنك تضحكني وتكابدني وتجلس معي ، وتتألم إلى جوارى ،
وتقاسمني اللقمة وتحاول أن تفهم ما أقر ، وأن تنقض ما أبرم !

لقد كتب الله علينا صحبة لا تفصم ، وجواراً لا ينتهى ، إني أقبلك
ولا أرفضك ، فلولاك ، لحرمت الحيوية ، والبهجة والأمل ؛ فكل ذلك من
خصائص الصبا . . لم تأخذها كلها مني حينما اختفيت . في الظاهر - لتفسح
الطريق لأخيك الأكبر سناً والأكثر رواء ، والأعظم مسئولية ، والأعلى صوتاً ،

والأشد ادعاء . واختيلاً : الشباب !

ولكم ضببت نفسى متورطاً فى نزوة أوفى حلم ، أوفى رغبة ، فأراك فيها
أوعلى الأقل أدعى أنها من عملك ووحيك ؛ فقد تكون أيها الصبا العزيز بريئاً
منها . ولكنها رغبة الإنسان - فى أى سن كانت - فى أن يتخفف من أخطائه .
ويتخلص من عيوبه ، فيلقى بها على شىء أو شخص أو ظرف ، ولما كان يحس أنه
فى الصبا غيره فى الشباب أو الرجولة ، فيقول : هذه نزوة صبيانية ، هذه هفوة
صبيانية ، هذه بقية من أيام الصبا !

وأنت تظلم ، ولكنك تسكت ؛ لأنك ترى فى إلقاء اللوم عليك وإتهامك بغير
دليل دليلاً على أنك حى لم تمت ، وأن دورك لم ينته . . وهكذا تنتقل إليك عدوى
الإنسان الذى يأبى إلا أن يتشبث بالحياة ، ولو كان ثمن ذلك ، تحمل آثام
الآخرين ، وأخطائهم وادعاءاتهم .

وبعد فيأيها الصديق ، والصاحب الكريم ، أيها الصبا .

آن لنا أن نفرق ، ولعلك وأنت منصرف عني ، وأنا منصرف عنك ، راضين ؛
فقد حدثت عنك الناس طويلاً وبعض هذا الحديث ألف هذا الكتاب وصنفه ،
ولا أحسب أنك ظفرت من صاحب قلم بما ظفرت منى . والحق أنى تحدثت عن
الشباب وعن الشيخوخة وأحياناً عن الطفولة . وأنا أتحدث عنك ، ولكن لم يكن
هذا الحديث كله إلا فرعاً عن أصل وكنت أنا الأصل .

وأنت تعرف ، أن الكائن الملهم ، أعظم قدراً من الكائن الذى يقتصر الحديث
عنه ولا يتفرع منه . ولقد أوحيت إلى بالكثير وأنا أشرق وأغرب ثم أعود إليك وكنت
فى هذا الجولان أحس أننى أمارس هواية من هوايات الصبا ، فقد كنت خلال
أيامك السعيدة لا أستقر فى مكان ، ولا أستقر عند شىء ، ولا عند شخص ، وكان

الطواف والتشرد والتنقل شعار حياتي ، وقانونها .

وشيء آخر أيها الصديق العزيز؟

إذا قدر لي أن أتحدث عن دور آخر من أدوار حياتي فإني أعدك أني لن أنساك ،
سأعود إليك ، المرة بعد المرة ، وسأذكرك ، وأذكر الناس بك ، وأقارن بين حكمة
الصبا التي لا فضل لي فيها ، ولا يد ، وحكمة الشباب المستفادة من تجاربه المؤلمة
والمرضية ، ومغاسراته الفاشلة والناجحة ، ثم حكمة ما بعد ذلك ، ولعلني غير قادر
على أن أخدعك ؛ فأنت تعلم أنني كلما ذكرتك ذكرت نفسي ، وكلما أرضيتك
أرضيتها فالذكرى هي كل ما يبقى للإنسان ، من كل ما مر به من حلوممر ، وعظيم
وتافه وداعاً أيها الصبا .
وداعاً . . .

رقم الإيداع	١٩٧٩/٥٠٧٠
الترقيم الدولي	ISBN ٩٧٧ - ٢٤٧ - ٨٦٢ - ٥

١/٧٨/١٢١

طبع بمطابع دار المعارف (ج.م.ع.)

2.

1.1.1.1.1.1



